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La diciottesima mostra della Fondazione Rolla è dedicata 
al grande fotografo giapponese Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 
1948) e all’importante opera Seascapes. Attivo dalla metà 
degli anni settanta, nel 1980 scatta la prima immagine della 
serie sui mari e ancora oggi continua a fotografare mare e 
cielo in tutto il mondo. 

A quarant’anni dal primo scatto, Philip e Rosella Rolla met-
tono in mostra il portfolio intitolato Time Exposed, apparte-
nente alla loro collezione, che comprende cinquanta pae-
saggi marini selezionati da Sugimoto e stampati nel 1991. 

Il fotografo mantiene l’orizzonte sempre alla stessa altezza 
e annulla il resto del paesaggio. Non c’è mai una persona o 
altra distrazione nell’inquadratura. Nei secoli la terra è cam-
biata e Sugimoto pensa che il paesaggio marino sia una 
delle poche visioni uguali a quella dell’uomo preistorico, e lì 
ritrova un rasserenante senso di sicurezza, come se visitas-
se la sua casa ancestrale.

Hiroshi Sugimoto è nato in Giappone nel 1948 e vive tra 
Tokyo e New York. 
Dagli anni ‘70, si è dedicato principalmente alla fotografia, 
aggiungendo infine la performance e l’architettura alla sua 
pratica multidisciplinare. Il suo lavoro indaga i temi del tem-
po, dell’empirismo e della metafisica. Il lavoro di Sugimoto 
è conservato nelle collezioni del Metropolitan Museum of 
Art, New York; Museum of Modern Art, New York; Galleria 
Nazionale d’Arte, Washington; Museo di arte moderna, San 
Francisco; Tate Gallery, Londra; e in molti altri. 
Il suo lavoro è stato oggetto di numerose monografie. Nel 
2017 ha fondato la Odawara Art Foundation, dedicata alle 
arti performative contemporanee tradizionali giapponesi 
e internazionali. Sugimoto ha ricevuto la medaglia d’ono-
re per la fotografia del National Arts Club; la medaglia del 
centenario della Royal Photographic Society; il Premio Isa-
mu Noguchi; l’Officier de L’ordre des Arts et des Lettres; il 
Premio Praemium Imperiale per la Pittura; il Premio PHo-
toEspaña e l’Hasselblad Foundation International Award in 
Photography, tra gli altri.



Nella tradizione giapponese lo sguardo non è mai naturale, 
bensì guidato e culturalmente costruito. Non è mai libero, è 
il risultato di punti di vista che hanno implicazioni importanti. 
Il celebre esempio di Katsura insegna che un intero microco-
smo può nascere dall’intento di guardare la luna da una piat-
taforma. Partendo dalla elegante piattaforma realizzata di re-
cente allo Enoura Observatory, nel perimetro del suo museo 
di Odawara, mi immagino un giovane Hiroshi Sugimoto che 
scruta il cielo per poi rivolgere lo sguardo più in basso sco-
prendo, in un momento epifanico, l’impatto visivo sorprenden-
te della distesa d’acqua. Il mare, o meglio, i mari del mondo 
lo condurranno all’incontro incessante con una realtà di non 
facile identificazione – un po’ come Cézanne che per vari de-
cenni inseguì la Sainte-Victoire, o come Monet che declinava 
impressioni sempre diverse dell’universo-giardino di Giverny. 

Sugimoto ha affermato che il mare, che egli fissa in una serie 
ininterrotta di fotografie in bianco e nero, suscita in lui “cal-
ma” e “sicurezza”. Identificare il mare in questo modo ap-
pare, certo, paradossale. Il mare che è soprattutto energia, 
violenza naturale e, per l’uomo, fonte di pericolo, si fa vedere 
soltanto di rado nella prospettiva docile del silenzio metafisi-
co che traspare negli scatti di Sugimoto. Il paradosso si spie-
ga in gran parte se si prende in considerazione la storia della 
rappresentazione del mare. 

Temuto, demonizzato e identificato per secoli come il luogo 
più lontano dalla civiltà (c’era anche chi affermava che i mari 
del mondo, fondamentalmente inutili, non siano altro che il 
resto del grande Diluvio universale), grazie agli artisti che lo 
affrontano cambia aspetto. Claude Lorrain inventa nel Seicen-
to il genere delle “marines”, generose tele di grande formato 
che mostrano un mare accettabile e quasi bello, cioè percepito 
dal porto. Il paesaggio marittimo immaginato da Lorrain viene 
sempre “ripreso” all’interno della doppia cornice di elementi 
scenici che permettono di domare quell’infinito (pericoloso, ma 
anche sublime) che significa un limite per le azioni umane. Il 
passo ulteriore avviene nell’importantissimo Le bord de mer à 
Palavas di Courbet. Con la sua divisione precisa in due parti 
uguali e la prospettiva sconfinata del mare, Courbet anticipa le 
opere di Sugimoto. La presenza dell’artista, che “saluta” il mare, 
esprime tuttavia sia il riconoscimento dello scenario marittimo 
(inclusa la sua terribile veemenza) sia il controllo esercitato da 
parte dell’artista che sa “parlare” alla natura e rappresentarla.

Le seascapes di Sugimoto operano grazie alla tensione di 
due elementi chiave: l’orizzonte e la mancanza di cornice. 
L’orizzonte esprime il controllo scopico esercitato dall’occhio; 



la sua presenza, eminentemente antropomorfa, individua 
l’immagine come il risultato di un costrutto umano. Grazie 
all’orizzonte, il fotografo dà a ogni scatto un’origine precisa 
iscrivendolo in un io-adesso-qui particolare in termini spaziali 
e temporali. L’orizzonte crea così un ordine grafico e collega i 
due elementi acqua e aria in un insieme dinamico. Se a que-
sto si aggiunge la terra (ovvero il luogo dello scatto) nonché la 
luce, quasi sempre protagonista come “fuoco”, allora l’insie-
me, apparentemente asemantico, rimanderà giocoforza alla 
teoria antica dei quattro elementi. 

Accanto all’ordine che regna in un paesaggio talassale di Su-
gimoto si impone però sempre l’assenza di margini, cioè il 
fatto che la realtà impressa nel ritaglio fotografico si prolunghi 
e sfori su ogni lato. Esiste quindi al di là di ciò che l’occhio 
umano riesce a fissare un mondo sconfinato, e il mare, il sog-
getto al centro dell’attenzione, è innanzitutto quella realtà smi-
surata che sfugge a ogni tentativo di determinazione visiva. Il 
monaco in riva al mare di Caspar David Friedrich è l’antenato 
di questo genere di rappresentazione, dove la mancanza di 
cornice appare già in tutta la sua brutalità. 

Guardare il mare con gli occhi di Sugimoto desta quasi sem-
pre negli spettatori l’impressione di non averlo mai visto così 
(malgrado il fatto che nella nostra epoca ipericonica tutto sia 
già stato rappresentato), anzi di vederlo grazie all’artista per 
la prima volta. Tale novità o radicalità è la conseguenza del 
genere scelto: il paesaggio. Quest’ultimo nasce come rap-
presentazione iconica (pittura di paesaggi) per diventare in 
seguito evento mentale, cioè paesaggio esperito in loco nella 
coscienza di chi guarda. 

La forza straordinaria delle fotografie di Sugimoto sta nel fat-
to che non si limitano a rappresentare il loro soggetto, ma 
che in loro traspare quel momento assolutamente unico in 
cui un paesaggio si costituisce. Scoprirle equivale a vedere, 
miracolosamente, l’atto dell’emergere del paesaggio. Che si 
tratti di immagini che mostrano il mare non è per niente fortu-
ito: la violenza potenziale della massa d’acqua sterminata è 
una metafora del mondo, che si costituisce – violentemente 
– come paesaggio.   
          
                   Michael Jakob1

1 Professore di lettere comparate nell’università di Grenoble e di storia 
e teoria del paesaggio a hepia/HEAD, Ginevra, al Politecnico di Milano 
e presso l’Accademia di Architettura di Mendrisio. Saggista, curatore 
internazionale di mostre e autore di documentari.







Atlantic Ocean, Cliff of Moher, 1989





Aegean Sea, Pilion, 1990





Black Sea, Ozuluce, 1991





Black Sea, Inebolu, 1991





Sea of Okhotsk, Hokkaido, 1989





South Pacific Ocean, Waihau, 1990
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Tyrrhenian Sea, Amalfi, 1990





Caribbean Sea, Yucatan, 1990





South Pacific Ocean, Tearai, 1991







The eighteenth Rolla Foundation exhibition features the 
famous Japanese photographer Hiroshi Sugimoto (Tokyo, 
1948) and his remarkable Seascapes. Active since the mid-
1970s, he took the first picture in the seascape series in 
1980 and continues to photograph seas and skies the world 
over. 

Forty years after that first photograph, Philip and Rosella 
Rolla are displaying a portfolio from their collection enti-
tled Time Exposed, comprising fifty seascapes selected by 
Sugimoto and printed in 1991. 

The photographer always places the horizon at the same 
level and annuls the rest of the landscape. No people or 
other distractions ever appear in the pictures. Earth has 
changed over the centuries and Sugimoto sees the marine 
landscape as one of the few visions to have remained un-
changed since the time of prehistoric man, drawing from it 
a reassuring sense of security, as if he were returning to his 
ancestral home.

Hiroshi Sugimoto was born in Japan in 1948. Starting in the 
1970s, he worked primarily in photography, eventually add-
ing performing arts production and architecture to his multi-
disciplinary practice. His work investigates themes of time, 
empiricism and metaphysics. Sugimoto’s work is held in the 
collections of the Metropolitan Museum of Art, New York; 
Museum of Modern Art, New York; National Gallery of Art, 
Washington, DC; San Francisco Museum of Modern Art; 
and Tate Gallery, London; among many others. His work 
has been the subject of numerous monographs. In 2017, 
he founded the Odawara Art Foundation, dedicated to tradi-
tional Japanese and international contemporary performing 
arts. Sugimoto is the recipient of the National Arts Club Med-
al of Honor in Photography; The Royal Photographic Soci-
ety’s Centenary Medal; Isamu Noguchi Award; Officier de 
L’ordre des Arts et des Lettres; Praemium Imperiale Award 
for Painting; PHotoEspaña Prize; and the Hasselblad Foun-
dation International Award in Photography, among others.



In the Japanese tradition the gaze is rarely considered spon-
taneous but rather guided and culturally constructed. By no 
way free, it is the product of complex “ways of seeing” with 
important consequences. The famous example of Katsura 
demonstrates how an entire microcosm can be conceived as 
the result of a desire to look at the moon from a platform. 
Observing the elegant platform recently built at the Enoura 
Observatory, in the perimeter of his museum in Odawara, I 
imagine a young Hiroshi Sugimoto contemplating the sky and 
then turning his gaze further down, discovering, in an epiph-
anic moment, the surprising visual impact of the expanse of 
water. The sea, or rather, the seas of the world will lead him 
throughout a never ending journey to the incessant encounter 
with a reality that is not easy to identify – akin to Cézanne’s 
decades-long scrutinization of Mont Sainte-Victoire or Monet’s 
ever-differing renderings of the garden-universe in Giverny.
 
Sugimoto has stated that the sea – which he photographs 
in a never-ending series of black and white photographs – 
gives him a “calming” sense of “security”. Such a description 
of the sea certainly seems paradoxical. Above all else, the 
sea is energy, natural violence and, for humans, a source of 
danger, only rarely showing itself in the docile perspective 
of metaphysical silence that transpires in Sugimoto’s photo-
graphs. This paradox can largely be explained by looking at 
the history of artistic representations of the sea. 

For centuries the sea was feared, demonised and seen as the 
farthest place from civilisation (some even claimed that, funda-
mentally unnecessary, the seas of the world are simply what 
remained after the Great Flood) but then some artists focused 
on it and altered its semblance. In the seventeenth-century, 
Claude Lorrain invented the “marine” genre, generous large-
format canvases depicting an enjoyable and almost beautiful 
seascape, viewed from a harbour. The marine landscapes 
pictured by Lorrain were always framed by scenic features on 
each side that tamed the (dangerous yet sublime) infinity that 
poses a limit to human action. The next step in this process is 
marked by Courbet’s seminal The Seaside at Palavas. With a 
precise division into two equal parts and boundless sea view, 
Courbet was anticipating the work of Sugimoto. However, the 
presence of the artist “waving” at the sea conveys both an 
acknowledgment of the maritime scenario (including its tre-
mendous ferocity) and the control exercised by the artist who 
is able “to speak” to nature and depict it.

Sugimoto’s seascapes function thanks to the tension be-
tween two key features: the horizon and the absence of 



framing. The horizon expresses the scopic control exercised 
by the eye. Its anthropomorphic presence characterises the 
image as the product of a human construct. Thanks to the 
horizon, the photographer can convey to every picture a 
specific origin, inscribing it in a particular spatial and tem-
poral I-now-here. The horizon creates a graphic order and 
links the two elements of water and air in a dynamic whole. 
Add to this the land (the point of view of the artist) and the 
light, nearly always the protagonist and “focus” of the entire 
composition, and the seemingly non-semantic totality inevi-
tably harks back to the ancient theory of four elements. 

The reigning order in a Sugimoto seascape is always com-
pellingly accompanied by the absence of margins so that the 
reality imprinted within the confines of the photograph ex-
tends to break out on all sides. Beyond what the human eye 
can fixate is a boundless world and the sea, the focus of at-
tention, is actually an endless reality that eludes all attempts 
at visual determination. Caspar David Friedrich’s Monk by 
the Sea is the forefather of this genre of representation and 
in it the absence of framing already appears in all its brutality. 

Looking at the sea through the eyes of Sugimoto nearly al-
ways gives observers the impression of never having seen 
it like that before (although everything has already been 
represented in our hyper-iconic era) or, indeed, of see-
ing it for the first time thanks to the artist. This innovation 
or radicalism is a consequence of the chosen landscape 
genre. The latter originated as iconic rendering (landscape 
painting) before subsequently giving birth to a mental occur-
rence, that is to say landscape experienced in loco in and by 
the observer’s consciousness. 

The extraordinary strength of Sugimoto’s photographs is 
that, rather than simply depicting their subject, they convey 
the unique moment in which a landscape takes shape. Dis-
covering them equates to miraculously seeing the moment 
a landscape emerges. The fact that these images show the 
sea is no coincidence: the potential violence of the bound-
less mass of water is a metaphor for the process that – vio-
lently – takes the form of a landscape.

                Michael Jakob1

1 Professor of Comparative Literature at Grenoble University and of the 
History and Theory of the Landscape at hepia/HEAD, Geneva, Milan 
Polytechnic and the Accademia di Architettura in Mendrisio. He is also a 
writer, international exhibition curator and documentary producer.





In the catalog a selection of ten images from 
In catalogo una selezione di dieci immagini tratte da

Hiroshi Sugimoto
Time Exposed, 1991 
Kyoto Shoin Co., Ltd., Japan, pub.
Offset lithograph 
9.5 x 12.13 in. (24.13 x 30.81 cm.) 
Portfolio of 51 prints each with blindstamp title, date and 
number on the mount. 
Contained in an aluminum case with embossed credit and 
title on the original slipcase
Edition of 500
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