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Il catalogo è stato realizzato in occasione di Trees, decima 
mostra ospitata nell’ex scuola d’infanzia di Bruzella, sede 
della Fondazione Rolla. Le fotografie appartengono alla col-
lezione privata di Rosella e Philip Rolla.

Le 36 opere esposte racchiudono una particolare attenzio-
ne ed esperienza di Philip Rollla.

“Sono cresciuto in campagna, la terra era dedicata alla 
piantagione di prugne. La sussistenza della mia famiglia di-
pendeva dagli alberi: mio nonno e mio padre li rispettavano 
religiosamente. Pensavamo che grazie ai loro frutti la nostra 
sopravvivenza sarebbe stata eterna. La nostra casa era nel 
mezzo del frutteto, i vicini erano i nostri alberi. Prendendoci 
cura di loro, si prendono cura di noi. Questa mostra è dedi-
cata a loro”.

Elenco degli autori: Robert Adams, Eugène Atget, Max Bauer, 
Josef Breitenbach, Simone Casetta, Vincenzo Castella, 
Mario Giacomelli, Fritz Henle, John Hilliard, Clemens 
Kalischer, Gerhard Kurtz, Anna Leader, Giovanni Luisoni, 
Anna Meschiari, Richard Misrach, Albert Renger-Patzsch, 
Douglas & Michael Starn, Josef Sudek, George Tice, Ernö 
Vajda, James Welling.



Siamo alberi
di Alberto Nessi

  Chi conosce la scienza sente che
  un pezzo di musica e un albero  
  hanno qualcosa in comune, che 
	 	 l’uno	e	l’altro	sono	creati	da	leggi
	 	 egualmente	logiche	e	semplici.

                 Anton Cechov1

Qui, vicino a casa mia, c’era un vecchio ciliegio che cantava 
la canzone delle stagioni insieme con cince e pettirossi: 
“Tutto ricomincia” pareva dicessero i suoi petali bianchi a 
primavera. Un giorno apro la finestra e il ciliegio non c’è più.

L’uomo d’oggi, vittima dell’alienazione, non ama gli alberi, 
che nell’antichità erano oggetto di culto: il denaro e le merci 
hanno obnubilato la sua mente e il suo cuore, l’hanno reso 
ottuso. O forse l’uomo è invidioso della felicità delle crea-
ture arboree, che gli ricordano la propria miseria. Così, per 
vendicarsi, fa partire la motosega: in mezz’ora la creatura è 
stesa al suolo, squartata, fatta a pezzi, liquidata. Con lei se 
ne vanno i pensieri portati dai petali, la gioia dei frutti rossi 
che un giorno le bambine hanno appeso a cavalcioni delle 
loro piccole orecchie come fossero coralli, lo spiraglio che 
le fronde aprivano verso la bellezza, le parole sussurrate 
dai rami nella brezza o il delirio che correva fra le sue foglie 
scompigliate i giorni di tempesta.

Gli alberi sono le colonne che reggono il cielo, secondo un 
detto degli indiani d’America. E fanno compagnia: ricordate 
la canzone di Brassens, felice finché viveva accanto alla 
sua quercia? “Prendendoci cura di loro, si prendono cura 
di noi” dice Philip Rolla, nell’introduzione; perché c’è una 
relazione segreta fra noi e gli alberi: c’immergiamo nella 
dolcezza della loro ombra, parliamo con loro, da bambini ci 
arrampichiamo su rami divaricati a costruire una capanna o 
ci rifugiamo nel tronco secolare di un castagno come in un 
ventre materno. 

L’uomo - afferma Platone - è un albero che cresce con le 
radici rivolte verso l’alto. L’albero rappresenta la forma pri-
migenia, libera, “barocca” della Natura contrapposta all’or-
dine “classico” governato dalla Ragione. E il poeta Jacques 
Prévert, uno dei tanti che l’hanno cantato, lo fa diventare 
cavallo:



Alberi
               
  cavalli selvaggi e saggi

dalla verde criniera

dal gran galoppo discreto
        
             scalpitate nel vento

dritti nel sole dormite
                       
            e sognate2

*

C’è un’affermazione di Paul Klee, del 1924, che può illu-
minarci: il paragone dell’artista con l’albero. L’artista è il 
tronco che assorbe i succhi attraverso le radici. “Tormentato 
e commosso dalla possanza di quel fluire, egli trasmette 
nell’opera ciò che ha visto. E come la chioma dell’albero si 
dispiega visibilmente in ogni senso nello spazio e nel tem-
po, così avviene con l’opera”.3

Così avviene con l’opera d’arte. E dunque anche con la 
fotografia, se la fotografia è arte e non solo un clic. Così 
avviene nelle opere esposte in questa sede: che non si tro-
va in città ma in un luogo decentrato: ma non è forse nelle 
valli al di sopra delle nebbie che in primavera si accendono 
piccoli fuochi, a bruciare ciò che ingombra il nostro spirito? 

Anche queste foto sono piccoli fuochi: l’albero sacro di 
Robert Adams proietta una breve ombra su una prateria 
deserta; il Jardin du Luxembourg, nell’albumina di sapore 
proustiano di Eugène Atget, innalza colonne arboree sopra 
la donna di marmo guardata da sedie metafisiche, immerse 
nel biancore dell’inverno a creare un’atmosfera d’attesa; la 
vegetazione selvaggia di Josef Breitenbach avvolge la casa 
vittoriana macchiandola di luci e di ombre; Fritz Henle ci fa 
venire la nostalgia del paesaggio collinare anni Trenta, dove 
la luce nutre vicoli toscani assolati e ci fa immaginare un 
vagabondaggio lontano da uomini e macchine, con quelle 
lance dei cipressi puntate verso il cielo; Mario Giacomelli fa 
contrastare l’organico di rami scheletrici con il geometrico di 
coltivi marchigiani; di Albert Renger-Patzsch ci meraviglia 
una grandiosa proliferazione di rami spogli, sorretti da una 
base possente: il libero intrico contro la parete del cielo ri-
chiama l’intreccio pollockiano di Richard Misrach; Douglas 



& Michael Starn ci presentano, con effetto tridimensionale, 
una creatura inquietante, tra il ragno e la piovra, a parlarci 
della struttura del pensiero e delle sue ombre, dei grovigli 
del nostro inconscio; gli ulivi di Ernö Vajda - nodosi rugosi 
potenti feriti drammatici vitali - sono cresciuti in una cam-
pagna ariosa ma hanno assorbito gli sconvolgimenti delle 
guerre mondiali e si contorcono con i loro tronchi antichi 
raccontandoci i drammi del secolo più tragico della storia: 
essi dialogano per contrasto con le malinconiche rama-
glie crepuscolari di James Welling inclinate verso l’asfalto; 
Gerhard Kurtz, Anna Leader, Simone Casetta e Anna Me-
schiari mostrano alberi spaventati che sfidano l’architettura 
e i condizionamenti urbani con poche chances di salvezza, 
mentre George Tice canta la calda presenza pointilliste del-
la vegetazione immersa nel grigio pastello del prato o nella 
bruma serale; Vincenzo Castella ci porta qui a Bruzella pro-
ponendoci un’esile trama vegetale smarrita dentro la neb-
bia, nebbia proposta in avvallamenti ticinesi, con delicatez-
za giapponese, anche dall’obiettivo di Clemens Kalischer; 
Max Baur ci offre tronchi argentati di betulle con tenere 
chiome dimezzate; le piante di John Hilliard sono riprese 
dai quattro punti cardinali dentro le quinte di un paesaggio 
sfumato mentre il nostro Giovanni Luisoni ci aggredisce re-
alisticamente con un ippocastano squarciato, allusione alle 
grandi ferite inferte dalla natura o alla natura.

Ho lasciato per ultimo Josef Sudek, perché ho un rapporto 
speciale con i suoi rami visti attraverso la finestra appan-
nata dello studio - creature che sembrano appartenere al 
mondo della memoria - e con quel moncone mitteleuropeo 
che grida silenziosamente a un cielo invaso da nuvole di 
bambagia.

Alberto Nessi, nato a Mendrisio nel 1940, è cresciuto a Chiasso. 
È stato insegnante. È poeta e narratore. Oggi vive a Bruzella, in 
Valle di Muggio. Le sue principali pubblicazioni sono sei raccol-
te di poesie (fra le quali la scelta antologica Ladro di minuzie, 
Casagrande, Bellinzona 2010), sei libri di narrativa (l’ultimo è la 
raccolta di racconti Miló, Casagrande, Bellinzona 2014) e libri re-
alizzati in collaborazione con artisti. È tradotto in diverse lingue.

1 Mario Rigoni Stern, Arboreto selvatico, Einaudi, Torino 1991, p. III.
2 Jacques Prévert, Alberi ,Guanda, Parma 2010, p. 15
3 Felix Klee, Vita e opera di Paul Klee, Einaudi, Torino 1971, p. 145
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This catalog was realized on the occasion of Trees, the tenth 
exhibition held in the ex-kindergarten of Bruzella, home of 
the Rolla Foundation. The photographs are from the private 
collection of Rosella and Philip Rolla.

The 36 works on display encompass Philip Rolla’s special 
focus and insights.

“I grew up on a farm. The land was dedicated to prunes, and 
so our livelihood depended on trees. My grandfather and 
father were religious in their respect for them, the thought 
being that their fruit would provide us with eternal life. Our 
house was in the middle of the orchard, so our only close 
neighbors were our trees. If we took care of them they would 
take care of us. This show is dedicated to them”.  

List of authors: Robert Adams, Eugène Atget, Max Bauer, 
Josef Breitenbach, Simone Casetta, Vincenzo Castella, 
Mario Giacomelli, Fritz Henle, John Hilliard, Clemens 
Kalischer, Gerhard Kurtz, Anna Leader, Giovanni Luisoni, 
Anna Meschiari, Richard Misrach, Albert Renger-Patzsch, 
Douglas & Michael Starn, Josef Sudek, George Tice, Ernö 
Vajda, James Welling.



Siamo alberi
by Alberto Nessi

             
  Whoever knows science feels that 
  a piece of music and a tree
	 	 have	something	in	common,
	 	 both	having	been	created	by	laws
	 	 that	are	both	logical	and	simple.

               Anton Chekhov1

Here, near my house, there was an old cherry tree that, along 
with tomtits and robins, sang the song of the seasons. In the 
spring, its white petals seemed to be saying, “Everything be-
gins again”. One day, I opened the window and the cherry 
tree was no longer there.

Modern man is a victim of alienation. He has no love for trees, 
which in times gone by were worshipped in cults. His mind 
and heart have become clouded by money and merchandise, 
and he has become slow-witted. Or perhaps man envies the 
happiness of these arboreaous creatures, which remind him 
of his own misery. So, in order to have his  revenge, he takes 
out a chainsaw, and in thirty minutes the creature is stretched 
out on the ground, slain, cut to pieces, liquidated. Gone also 
are those thoughts brought about by its petals, the joy of its 
red fruits which little girls once hung from their little ears as if 
they were made of coral, the beautiful chinks that appeared 
between its green leaves, the words whispered in the breeze 
by its branches or the delirium which ran through its leaves 
on stormy days.

According to a Native American legend, trees are the pillars 
that hold up the sky. And they keep you company. Do you 
remember the song by Brassens, where he says that he is 
happy as long as he can live next to an oak tree? 
“If we took care of them they would take care of us” Philip 
Rolla says in his introduction; because there is a secret rela-
tionship between trees and us: we plunge ourselves into the 
sweetness of their shadows, as children we climb on their 
outstretched branches and build treehouses, or hide inside 
the hundred-year-old trunk of a chestnut tree as if it were a 
maternal womb.

Man, so Plato tells us, is a tree that grows with its roots to-
wards the sky. The tree represents the primordial shape, 
free, its Nature of a ‘baroque’ rather than a ‘classical’ order, 



governed by Reason. The poet Jacques Prévert, one among 
many to celebrate the tree, turns it into a horse:

Trees
               horses wild and wise

from a green mane

with their great discreet gallop

           upright pawing at the wind 

sleeping and dreaming  
                      
          in the sun2

*

There is a statement by Paul Klee, made in 1924, which 
can enlighten us: the comparison of the artist with the tree. 
The artist is a trunk which absorbs sap through its roots. 
“Tormented and moved by the power of that current, he di-
rects his vision into his work. Like the foliage of the tree that 
visibly spreads out in every direction into space and time, so 
it is with a work of art”.3

So it is with a work of art. And so it is, also, with photography, 
when photography is an art form and not merely a click. So 
it is with the works being shown in this space, which is not 
located in a city but rather in a decentralized location: Is it not 
in the valleys and above the mist that, during the springtime, 
small fires are lit to burn up whatever is blocking our spirits?

These photos, also, are small fires: Robert Adams’ sacred 
tree casts a short shadow on a deserted prairie; in the al-
bumine of the Proustian-flavored Jardin du Luxembourg, by 
Eugène Atget, arboreal columns rise above a marble woman 
who is being watched by metaphysical chairs, immersed in 
the whiteness of winter to create an atmosphere of expec-
tation; the wild vegetation of Josef Breitenbach envelops 
a Victorian house marking it with lights and shadows; Fritz 
Henle arouses a nostalgia for 1930’s hilly landscapes, where 
light nourishes sunny tuscan lanes and makes us imagine 
the distant meandering of men and cars, with those cypress 
lances pointed towards the sky; Mario Giacomelli contrasts 
organic, skeletal branches with the geometrically tilled land of 
the Marche Region; Albert Renger-Patzch amazes us with a 
grand proliferation of naked branches, supported by a mighty 



foundation: a free entanglement against the wall of the sky 
recalls the Pollock-like weaving of Richard Misrach; Douglas 
& Michael Starn, with a tridimensional effect, introduce us to 
a disturbing creature that seems a cross between a spider 
and an octopus, to tell us about the structure of thought and 
its shadows, of the tangle of our subconscious; the olive trees 
of Ernö Vajda - knotty wrinkled powerful wounded dramatic 
vital - grew in the airy countryside but have absorbed the tur-
moils of the world wars and contort their old trunks and tell us 
of the tragedies of the most tragic century in history: their dia-
logue contrasts with the melacholy and crepuscular branches 
of James Welling, that bend over the asphalt; Gerhard Kurtz, 
Anna Leader, Simone Casetta and Anna Meschiari show 
frightened trees that challenge the architecture and the ur-
ban condition with little chance of salvation, while George 
Tice sings the warm pointilliste of vegetation immersed in 
the gray pastel of a meadow or the evening mist; Vincenzo 
Castella brings us here to Bruzella and offers us a slender 
tendril lost in the fog, the fog of the Ticinese valleys, present-
ed with Japanese delicacy, also from the camera of Clemens 
Kalischer; Max Baur gives us silvery birch trunks with half 
their tender foliage; the trees of John Hilliard are shot from 
the four cardinal points in a faded landscape, while Giovanni 
Luisoni attacks us realistically with a broken horse-chestnut, 
an allusion to the big scars inflicted by nature or on nature.

I have left Josef Sudek for last because I have a special re-
lationship with the branches seen through the blurry window 
of his studio - creatures that seem to belong to the realm of 
memory - and with that middle-european stump which cries 
out in silence to a sky invaded by cotton wool clouds. 

Alberto Nessi was born in Mendrisio in 1940, and grew up in Chiasso.
He was a teacher. He is a poet and a writer of prose. He currently 
lives in Bruzella, in Valle di Muggio. His most important works are 
six collections of poetry (including the collection Ladro di minuzie, 
Casagrande, 2010 Bellinzona), six books of prose (the most recent 
being the short story collection Miló, Casagrande, Bellinzona 2014) 
and books done in collaboration with artists. His work has been 
translated into a number of different languages.

1 Mario Rigoni Stern, Arboreto selvatico, Einaudi, Torino 1991, p. III.
2 Jacques Prévert, Alberi ,Guanda, Parma 2010, p. 15
3 Felix Klee, Vita e opera di Paul Klee, Einaudi, Torino 1971, p. 145



List of works and authors
Elenco delle opere e degli autori

Robert Adams      
b. 8.5.1937 Orange (New Jersey, USA), lives in Longmont (Colorado, 
USA).

Pawnee National Grasslands, Colorado, 1984    
gelatin silver print      
22.7 × 28.5 cm

Eugène Atget      
b. 12.2.1857 Libourne (France), d. 4.8.1927 Paris (France).

Jardin	du	Luxenbourg, 1910 ca 
albumen and baryta clay-coated silver print 
21.6 × 17.7 cm

Max Baur
b. 4.2.1898 Günzburg (Germany); d. 16.12.1988 Aschau im Chiemgau 
(Germany).

Potsdam, 1935
vintage bromoil gelatin silver print
38.8 × 29 cm

Albert Renger-Patzsch     
b. 22.6.1897 Würzburg (Germany), d. 27.9.1966 Wamel (Germany).

Kakteengewächs, 1920s     
gelatin silver print       
23.4 × 9.8 cm

Josef Sudek
b. 17.3.1896, Kolín (Czech Republic), d.15.9.1976, Prague, (Czech 
Republic).

From	the	Window	of	My	Studio, 1940
vintage gelatin silver print
23 × 17.9 cm

From	the	Window	of	My	Studio, 1954
vintage gelatin silver print
19 × 12.5 cm

Landscape	in	Beskydy, 1952
vintage gelatin silver print
9 × 13.7 cm
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Vertical Panorama with Tree, 1950 ca
vintage gelatin silver print
29.7 × 9.4 cm

George Tice       
b. 1938 Newark, New Jersey (USA), lives in New Jersey (USA).

Evening	Fog,	Jonesport,	Maine, 1971 printed in 1979
palladium on strathmore
16 × 24.3 cm

Clemens Kalischer       
b. 30.3.1921 Lindau (Germany) lives in Stockbridge, Massachusetts (USA).

Ticino,	Italy, 1962
bromoil gelatin silver print
20.2 × 25.2 cm

George Tice

Oak	Tree,	Holmdel	N.Y., 1970 printed in 1979
palladium on strathmore
19.5 × 24.5 cm

Fritz Henle
b. 9.6.1909 Dortmund (Germany), d. 31.1.1993 San Juan (Puerto Rico).

Italien, Fiesole, 1932
gelatin silver print
10.9 × 6.9 cm and 8.2 × 11.3 cm

Josef Breitenbach 
b. 3.4.1896 Munich (Germany), d. 7.10.1984 New York (USA).

Victorian House, 1941-1966
vintage ferrotype gelatin silver print
22.1 × 19.8 cm

Overgrown	Garden, 1941 -1966
vintage ferrotype gelatin silver print
24.5 × 19.8 cm

Albert Renger-Patzsch

Rheinlandschaft, 1950s
gelatin silver print
16.4 × 22.2 cm
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12-13

14-15

16-17



Baum, Westfalen, 1950s
gelatin silver print
22.5 × 16.6 cm

Douglas & Michael Starn
b. 1961 (USA), live in New York (USA).

Structure	of	Thought	#11, 2001-2005
MIS and Lysonic inkjet print on Thai Mulberry Gambi and tissue papers 
with wax, encaustic and varnish
101.5 × 86.3 cm

Ernö Vajda
b. 1889 (Hungary), d. unknown

Bäume, 1950s
vintage gelatin silver print
29.4 × 23.5 cm ca

Simone Casetta 
b. 1961 Milan (Italy), lives in Olgiate Molgora, LC, (Italy)

La Pettineuse, 2013
platinum palladium print
25 × 20 cm

Mario Giacomelli 
b. 1.8.1925 Senigallia (Italy), d. 25.11.2000 Senigallia (Italy).

Untitled, 1970 ca
gelatin silver print
39.5 × 29.8 cm

John Hilliard
b.1945 Lancaster (Great Britain), lives in London (Great Britain).

Again	and	Again	and	Again	(N/S/E/W), 2002
photo on museum board
26.7 × 26.7 cm

Four	Views	in	May, 2004
photo on museum board
26.7 × 26.7 cm

Gerhard Kurtz
b. 1971 Ziergz (Poland), lives in Dortmund (Germany).
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Haus,	Weg,	Baum	nr.18, 2005
gelatin silver print
22.5 × 15 cm

Richard Misrach 
b. 11.7.1949 Los Angeles (USA), lives in Berkeley, CA (USA).

IPS	#9872	(Scrub	#2), 2011
pigment print
34.5 × 46 cm

Vincenzo Castella
b. 21.4.1952 Naples (Italy), lives in Milan (Italy).

Bruzella,	Svizzera,	2012
polaroid
27.3 × 21.3 cm

Giovanni Luisoni 
b. 2.10.1944 Stabio (Switzerland), lives in Morbio Superiore (Switzerland).

Squarcio, 2009 printed in 2014
gelatin silver print
25 × 25 cm

Incorniciato, 2011 printed in 2014
gelatin silver print
25 × 25 cm

James Welling
b. 1951 Hartford, Connecticut (USA) lives in Los Angeles (USA).

Edge	of	the	Road,	Morgantown,WV, 1993
toned gelatin silver print
56.5 × 46.4 cm

Anna Meschiari 
b. 1987 Ticino (Switzerland), lives in France.

Do	Not	Walk	Outside	This	Area	(Athens), 2013
lambda print, Kodak Pro Endura glossy
45 × 60 cm

Anna Leader 
b. 1979 (Great Britain), lives in London (Great Britain) and Locarno 
(Switzerland).
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Billboard,	Tree	and	Apartment	Building,	Mexico	City, 2009
hand print on Ilford paper
29 × 22.7 cm

Vincenzo Castella

Firenze, 1993
contact gelatin silver print
20.4 × 25.3 cm

Robert Adams

Cottonwood,	Edge	Development,	Longmont,	Colo., 1984 printed in 2004
gelatin silver print
22.8 × 28.8 cm
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Finito di stampare nel mese di aprile 2015
da Novecento Grafico sas, Bergamo, Italia






