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Il catalogo è stato realizzato in occasione di Miroslav Ti-
chý, undicesima mostra ospitata nell’ex scuola d’infanzia di 
Bruzella, sede della Fondazione Rolla. Le opere apparten-
gono alla collezione privata di Rosella e Philip Rolla che 
presentano in questa occasione 40 fotografie e 5 lavori su 
carta.

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Repubblica Ceca), tra il 
1960 e il 1985, con macchine fotografiche costruite utiliz-
zando oggetti trovati come cartone, lattine e altri materiali, 
ha scattato migliaia di fotografie per lo più di donne nella 
sua città natale, Kyjov.

Le fotografie sono rimaste in gran parte sconosciute fino al 
2004 quando il curatore Harald Szeemann lo introduce nel 
mondo dell’arte presentandolo alla Biennale di Siviglia. 

Gli scorci fugaci, sfuocati, macchiati e stampati male - a 
causa delle limitazioni del suo equipaggiamento primitivo e 
una serie di errori di elaborazione intenzionali - raggiungono 
imperfezioni poetiche che suggeriscono un pensiero a Phi-
lip Rolla: “Uno sguardo veloce, come il movimento dell’ot-
turatore, sfuocato ma sufficiente a catturare un dettaglio, 
esistente o no. Anche solo una ciocca di capelli, aggrappata 
a un collo quasi umido di sudore, basta alla nostra imma-
ginazione per creare un’emozione così reale da far male.”



Ladro di donne, ombre e fantasmi
di Francesco Zanot1

Le fotografie di Miroslav Tichý si fondano sulla somma di 
due (apparenti) errori. Il primo di carattere estetico; il secon-
do più genericamente etico e morale. Messi insieme non 
conducono a un irrimediabile fallimento, ma al contrario pro-
ducono una miscela unica e deflagrante, tanto più difficile 
da riconoscere, eppure consacrata nel mondo dell’arte all’i-
nizio del nuovo millennio da figure come Harald Szeemann 
(“L’intensità trova sempre la sua strada!”) e Tobia Bezzola 
(“Può essere visto come un pervertito vagabondo. Ho mo-
strato che è un artista”).

Primo errore. L’estetica di Tichý appare a prima vista come 
una sorta di aggiornamento delle nebbie e dei fumi del Pit-
torialismo a cavallo tra Ottocento e Novecento. C’è un ec-
cesso di gradevolezza e seduzione, ottenuto sfruttando un 
codice teoricamente superato. Eppure, se i seguaci del Pit-
torialismo (le cui esperienze andrebbero in alcuni casi ria-
bilitate dopo essere state seppellite troppo sbrigativamente 
sotto la pressione di incombenti intellettualismi) imitavano i 
canoni estetici della pittura per conferire dignità artistica alle 
proprie opere, Tichý si disinteressa totalmente dell’arte e 
delle sue regole. Nel 1909 il fotografo Karl Struss progettò 
personalmente i suoi obiettivi allo scopo di avvolgere ogni 
inquadratura in un sofisticato effetto flou. Conquistata una 
vasta popolarità, la Struss Pictorial Lens ha marchiato un’in-
tera epoca. Tichý, mezzo secolo più tardi, costruisce da sé 
le sue macchine fotografiche con un gesto di estrema resi-
stenza: nonostante la propria indigenza, frutto della cronica 
incapacità di scendere a compromessi, in questo modo non 
deve dipendere da nessuno. Le assembla con tutto ciò che 
trova: cartone, lattine, elastici, dentifricio, tappi di bottiglia... 
I contorni vaghi e sfumati dei suoi soggetti, allora, non sono 
ricercati attraverso specifici calcoli tecnici. Sono un inciden-
te. Scaturiscono da una contingenza. E portano con sé rica-
dute che Tichý riempie di significato. Lo sfocato, qui, non è 
sintomo di abbellimento, ma di rottura. Nessuna morbidez-
za. Alle sue spalle c’è un sistema che non funziona. Cor-
rotto. Vecchio. Avariato. Perforato da innumerevoli guasti e 
lacerazioni. Allo stesso tempo, nelle sue mani la fotografia 
inverte la propria funzione: non registra; cancella. Le sue 
immagini dissipano tutti i dettagli minuti che normalmente 
restano impressi sulla pellicola, frustrando le aspettative 
dell’osservatore. È un perfetto rovesciamento: anziché do-
cumentare la realtà, la fotografia (di)mostra la realizzazione 



di un sogno. Realismo e Surrealismo collidono. Collassano. 
I suoi soggetti sono donne, ombre e fantasmi.

Secondo errore. Senza giri di parole: Tichý è un ladro. Le 
sue fotografie sono rubate. Punta a ripetizione l’obiettivo 
contro le donne della sua piccola città cecoslovacca, Kyjov, 
senza chiedere alcun permesso. Dovunque siano: per stra-
da, al parco, alla fermata dell’autobus, nella piazza princi-
pale o nel giardino della piscina comunale, che Tichý spia 
regolarmente attraverso le maglie della recinzione metallica 
(confrontandosi con lo stereotipo delle bagnanti dipinte da 
Ingres, Courbet, Cézanne, Degas, Matisse, Picasso, Bra-
que...). Il risultato è un’indissolubile, pastosa commistione 
tra l’erotismo femminile e la materia (corpo) argentea della 
fotografia. Tichý la chiama “sessualità degli atomi”, con una 
felice definizione recentemente ripresa dall’artista polacca 
Goshka Macuga per il titolo di un suo lavoro. D’altra parte, 
il furto e la creazione artistica non sono mai stati troppo di-
stanti. Picasso, ancora lui, ha pronunciato la frase più ce-
lebre in merito: “I bravi artisti copiano, i grandi rubano”. E 
numerosi altri autori hanno più o meno esplicitamente fon-
dato su un’azione predatoria le proprie opere: dal furto di un 
quadro alla Nationalgalerie di Berlino da parte di Ulay (The-
re Is a Criminal Touch to Art, 1976) a quello di un’intera mo-
stra ad Amsterdam per un’installazione di Cattelan (Another 
Fucking Readymade, 1996), dagli utilizzatori della tecnica 
del photocollage fino a tutti coloro che rientrano nella vasta 
schiera degli appropriazionismi del Novecento (Duchamp, 
Warhol, Bruce Conner, Sherrie Levine, Richard Prince...). 
Tichý è così assolto e riabilitato. Voyeurismo e cleptomania 
sono l’innesco del suo intero processo artistico. Da atteg-
giamenti deprecabili si trasformano in azioni nobili e funzio-
nali. Senza, le sue opere non potrebbero esistere.

“L’errore. Da qui proviene la poesia”, afferma Tichý. Si riferi-
sce in particolare alle imperfezioni tecniche di tutte le imma-
gini che produce. Anziché ricomporre, il suo lavoro frantuma 
e ferisce. È una deliberata costellazione di errori, entro cui 
ci troviamo a brancolare senza ordine né respiro.

1 Critico della fotografia, Francesco Zanot ha curato mostre e pub-
blicazioni su alcuni degli artisti più importanti della scena interna-
zionale, come Alec Soth, Takashi Homma, Linda Fregni Nagler, 
Guido Guidi, Vincenzo Castella, Luigi Ghirri, Boris Mikhailov, e mol-
ti altri. Direttore del Master in Fotografia e Visual Design organizza-
to da NABA, Milano, è inoltre associate editor di Fantom. Dal 2015 
è curatore di CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia, Torino.
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This catalog was realized on the occasion of Miroslav 
Tichý, the eleventh exhibition held in the ex-kindergarten of 
Bruzella, home of the Rolla Foundation. The works are from 
the private collection of Rosella and Philip Rolla that on this 
occasion presents 40 photographs and 5 works on paper.

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Czech Republic), be-
tween 1960 and 1985, using cameras made from found ob-
jects, cardboard, cans and other materials, shot thousands 
of photographs, predominately of women of his native town 
of Kyiov.

The photographs remained largely unknown until 2004 
when the curator Harald Szeemann introduced him to the 
art world at the Biennial in Seville.

The images—fleeting glimpses, blurred, stained and poorly 
printed due to the limitations of his primitive equipment and 
to a series of intentional mistakes—reach poetic imper-
fections provoking in Philip Rolla the following thought: “A 
glance, as quick as a lens shutter, out of focus, but enough 
for a detail, existent or not, just a wisp of hair clinging to a 
neck almost damp with light sweat is enough for our imagi-
nation to create an emotion so real it hurts.”



Thief of women, shadows and ghosts
by Francesco Zanot1

The photography of Miroslav Tichý is based on the sum of 
two (apparent) mistakes. 
The first is of an aesthetic character; the second is more 
generically ethical and moral. When added together, they 
do not lead to irremediable failure, but, on the contrary, 
produce a mixture which is unique and deflagrating, difficult 
to recognize, but which was consecrated in the art world at 
the beginning of the new millenium by people such as Harald 
Szeemann (“Intensity always finds its medium”!) and Tobia 
Bezzola (“One can look at him as a perverted bum. I’ve 
shown he’s an artist”).

First mistake. The aesthetic of Tichý seems at first sight like 
a kind of renovation of the mist and smoke of the Pictorialist 
movement that occurred between the 19th and 20th cen-
turies. There is an excess of pleasantness and seduction, 
obtained by the use of a code that was theoretically out-
dated. Yet, while the Pictorialists (whose realizations should, 
in some cases, be re-examined, having been buried over-
hastily under the pressure of impending intellectualism) were 
imitating the aesthetic rules of painting in order to give an 
artistic dignity to their own works, Tichý was totally uninter-
ested in art and its rules. In 1909, the photographer Karl 
Struss personally designed his lenses with the aim of envel-
oping each shot in a sophisticated flou effect. Due to its great 
popularity, the Struss Pictorial Lens left its mark on the entire 
epoch. Half a century later, Tichý built his own photographic 
cameras as a gesture of extreme resistance: despite his in-
digence, a result of his chronic inability to compromise, he 
had no need to depend on anyone. He put them together 
with whatever he was able to find: cardboard, cans, elastic 
bands, toothpaste tubes, and corks... The indefinite and soft 
outlines of his subjects therefore are not sought after through 
specific technical calculations. They are by accident. Coming 
about through circumstances. And they bring with them out-
comes which Tichý fills with meaning.  The blurring, here, is 
not a sign of embellishment but of rupture.  Without softness. 
Behind it all there is a system that doesn’t work. Corrupt. Old. 
Rotten. Perforated by countless failures and lacerations. At 
the same time, photography in his hands turns its function in-
side out: instead of recording, it deletes. His images, frustrat-
ing the expectations of the observer, do away with all those 
minor details which normally remain imprinted on the film. It’s 
a perfect overturning: instead of documenting reality, the pho-



tograph both proves and shows the realization of a dream. 
Realism and Surrealism collide. Collapse. The subjects of his 
photographs are women, shadows and ghosts.

Second mistake. To be blunt: Tichý was a thief. He stole his 
photographs. He was always pointing his lens at the women 
of his small Czech town, Kyjov, without asking their permis-
sion. Wherever they were: on the streets, in a park, at a bus 
stop, in the main square or on the grounds of the municipal 
swimming pool, Tichý regularly spied on them through the 
chinks in the chain link fence (pitching himself against the 
stereotype of the bathers painted by Ingres, Courbet, Cézanne, 
Degas, Matisse, Picasso, Braque...). The result is a warm 
mingling of female eroticism and the silvery matter (the body) 
of the photograph. Tichý calls it the “sexuality of atoms”, a 
term the Polish artist Goshka Macuga satisfactorily borrowed 
for title of one of her works. On the other hand, there has 
never been a great distance between theft and artistic crea-
tion. Picasso himself said the most famous words on the sub-
ject: “Good artists copy, great artists steal”. And many other 
artists have more or less clearly based their own works on a 
predatory act: the theft of a painting from the Nationalgalerie 
in Berlin by Ulay (There Is a Criminal Touch to Art, 1976), the 
theft of an entire exhibition in Amsterdam for an installation 
of Maurizio Cattelan (Another Fucking Readymade, 1996), 
those who have used the photocollage technique and all 
those who involved in any kind of appropriationism in the 20th 
century (Duchamp, Warhol, Bruce Conner, Sherrie Levine, 
Richard Prince...). Tichý is thus acquitted and rehabilitated. 
Voyeurism and kleptomania are the trigger of his entire artis-
tic process. Deplorable acts transform themselves into noble 
and functional actions. Without this, his works could not exist. 

“Mistakes. That’s what makes poetry,” Tichý said.  He was 
talking about the technical imperfections of all the photo-
graphs he produced. Instead of composing, his work frac-
tures and injures. It is an intentional constellation of mistakes 
in which we find ourselves groping without stability or breath.

 
1 Photography critic and curator, Francesco Zanot has worked on 
exhibitions and publications with and about some of the most prom- 
inent artists on the international scene, such as Alec Soth, Takashi 
Homma, Linda Fregni Nagler, Guido Guidi, Vincenzo Castella, Luigi 
Ghirri, Boris Mikhailov, and many others. Currently he is director of the 
Master in Photography and Visual Design organized by NABA in Milan 
as well as an associate editor of Fantom. Since 2015 he has been the 
chief curator at CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia, Turin, Italy.



Breve biografia

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Repubblica Ceca). 

Tichý frequenta l’Accademia di Belle Arti di Praga dedi-
candosi alla pittura modernista fino a quando, nel 1948, il 
regime comunista impone di rappresentare operai in tuta 
da lavoro piuttosto che modelle in posa. Tichý si rifiuta e 
abbandona l’accademia.

Dopo il servizio militare riprende a dipingere secondo il suo 
stile, tanto che il regime comunista lo considera un dissi-
dente e lo fa internare per qualche giorno nella clinica psi-
chiatrica di Stato. 
Negli anni Sessanta Tichý comincia a trascurare il proprio 
aspetto fisico e viene considerato da tutti un eclettico. Gira 
per la città di Kyjov con una macchina fotografica auto-co-
struita e volutamente imperfetta (inquadratura sfocata, lente 
sporca e graffiata…) per scattare immagini furtive di donne, 
profondamente attratto dall’essenza della femminilità.

Dopo l’occupazione Sovietica (1968) la proprietà privata 
viene nazionalizzata e Tichý è sfrattato dal suo studio e but-
tato con il suo lavoro in mezzo alla strada. 
Fino al 1985 Tichý abbandona il disegno e la pittura per 
dedicarsi esclusivamente alla fotografia scattando per lo più 
immagini (fino a novanta al giorno) di donne ignare della 
sua presenza. 
Le fotografie sono create per il proprio piacere, non per es-
sere vendute o esposte. Ogni negativo viene stampato solo 
una volta e spesso le immagini sono tagliate per migliorarne 
l’inquadratura finale.

Grazie al suo amico Roman Baxbaum conosciamo il lavoro 
di Tichý. Nel 2004 gira un documentario su di lui intitolato 
Miroslav Tichý: Tarzan Retired. Nello stesso anno il curato-
re Harald Szeemann lo introduce nel mondo dell’arte pre-
sentandolo alla Biennale di Siviglia. Nel 2005 Tichý vince 
il “Rencontres d’Arles New Discovery Award” e ha la sua 
prima grande mostra retrospettiva alla Kunsthaus di Zurigo 
seguita da una seconda mostra al Centre Pompidou di Pa-
rigi nel 2008.
Nel febbraio 2010, è la volta di un’altra importante persona-
le al Centro Internazionale di Fotografia (ICP) di New York 
City. Ne seguiranno molte altre.



Short biography

Miroslav Tichý (1926-2011, Kyjov, Czech Republic). 

Tichý attended the Academy of Fine Arts in Prague dedi-
cating himself to modernist painting until 1948 when the 
communist regime imposed the representation of workers 
in overalls rather than posing models. Tichý refused and left 
the academy.

After military service he began painting again according to 
his style, to the point that the communist regime considered 
him a dissident and confined him for a few days in the state 
psychiatric clinic. 
In the sixties Tichý began to neglect his physical appear-
ance so much as to be considered by all an eccentric. He 
wandered around the city of Kyjov with a self-built and 
deliberately imperfect camera (blurry shot, dirty lens and 
scratched...) to steal images of women, drawn by the es-
sence of femininity.

After the Soviet occupation (1968) private property was na-
tionalized and Tichý was evicted from his studio and thrown 
onto the street with his work. 
Tichý stopped drawing and painting until 1985 to devote 
himself exclusively to photography, taking many pictures 
(up to ninety per day) mostly of women unaware of his pres-
ence. 
The photographs were done for his own pleasure, not to be 
sold or exhibited. Each negative was printed only once and 
often the images were cropped to improve the final shot.

It is thanks to his friend Roman Buxbaum that we know the 
work of Tichý. In 2004 he made a documentary about him 
entitled Miroslav Tichý: Tarzan Retired. That same year the 
curator Harald Szeemann introduced him to the art world at 
the Biennial in Seville. In 2005 Tichý won the “Rencontres 
d’Arles New Discovery Award” and had his first major retro-
spective exhibition at the Kunsthaus in Zurich, followed by a 
second exhibition at the Centre Pompidou in Paris in 2008. 
In February 2010, Tichý had a solo exhibition at the 
International Center of Photography (ICP) in New York City. 
Many others have followed.





1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Elenco delle opere 
List of works

Fotografie/Photographs

Miroslav Tichý non firmava, datava né titolava le sue fotografie.
Tutte le fotografie sono stampate ai sali d’argento e sono state scattate 
tra il 1960 e il 1985.

Miroslav Tichý did not sign, date or title his photographs.
All the photographs are gelatin silver prints and taken between 1960 
and 1985.
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Lavori su carta|Works on paper

Žena (Woman), 1950s
drawing, watercolor
59.5 × 42.2 cm

Portrait of a Girl, 1951
drawing, watercolor
43.8 × 30.4 cm

Studie Postav (Character Study), 1940s
ink on paper
29.7 × 42 cm

Prodavačka (Salesgirl), 1940s
drawing, watercolor on paper
42.5 × 30 cm

Sedící dívka (Seated Girl), 1940s
watercolor and pencil
42 × 29.7 cm



Finito di stampare nel mese di aprile 2016 da Novecento Grafico srl, 
Bergamo, Italia






