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Questo catalogo è stato realizzato in occasione della mostra 
Josef Sudek. Cacciatore di magia, dedicata al fotografo 
cecoslovacco (1896-1976). 
L’ex scuola d’infanzia di Bruzella è stata convertita in uno 
spazio espositivo che ospiterà mostre fotografiche sostenu-
te dalla Fondazione Rolla. Le immagini appartengono alla 
collezione privata di Rosella e Philip Rolla, che in questo 
modo desiderano condividere con il pubblico il proprio in-
teresse e la propria passione per l’arte fotografica. Un per-
corso per lo più tematico presenterà una selezione di opere 
moderne e contemporanee, rivelando le motivazioni che 
hanno portato alla scelta degli autori, delle immagini e la 
loro collocazione nello spazio espositivo.
 
Josef Sudek è un autore enigmatico e affascinante, attratto 
da visioni misteriose e cariche d’aura, da dettagli che ren-
dono ogni foto un unicum, e da una tecnica spesso solo ap-
parentemente imperfetta, soprattutto nella stampa. Sudek 
ama i grigi indefiniti, considerati spesso dai suoi contempo-
ranei come una carenza di stile, da lui enfatizzati soprat-
tutto nella scelta delle stampe a contatto. Seppure privato 
del braccio destro durante la Prima guerra mondiale, la 
fotografia è divenuta il centro del suo lavoro. Sudek sa at-
tendere, anche per ore, a volte per interi giorni, il momento 
giusto. Nel suo caso non è un eufemismo dire che scriva 
con la luce, quella luce ricercata che caratterizza ogni suo 
scatto.

L’esposizione è composta da 25 fotografie vintage, che 
spaziano dai panorami alle vedute dalla finestra dello stu-
dio, allo studio stesso, fino alle nature selvagge o ai giardini 
visti come fondali di uno spettacolo, perfettamente studiati 
anche se apparentemente naturali. 
Introducono le fotografie vintage due portfolio non pubbli-
cati in catalogo. Si tratta della raccolta di 13 immagini a lui 
intitolata ed edita nel 1976 (anno della sua morte) e delle 
18 fotografie di Profily/1, pubblicato da Panorama nel 1980 
(rivista ceca a cui Sudek collabora dal 1931).



6

Cacciatore di magia 
di Alberto Nessi

Un pomeriggio vado a trovare Phil Rolla nella sua dimora –  
quella che fu la casa dei doganieri sopra il paese di Bru-
zella – e improvvisamente il tempo si ferma. Come quan-
do nevicava negli inverni dell’infanzia: la neve ha un effetto 
incantatorio, trasfigura il mondo. È simile alla poesia che, 
nelle immagini di Josef Sudek, rende le cose silenziose e 
diversamente abitabili.
Ma non solo neve vedo, nelle foto appese alle pareti della 
labirintica casa. Anche pioggia, caligine, ombre si posano 
sulle foglie umide d’acqua, sulla pagnotta avvolta in car-
ta stropicciata, sulla bottiglia cangiante di riflessi accanto 
alla mezzaluna dell’anguria, sulle striature del legno, sugli 
oggetti silenti e sui fili d’erba inclinati dal vento. In quelle 
fotografie, una sedia in metafisico biancore nel giardino-
palcoscenico sembra attendere un attore di teatro e parole 
non dette aleggiano sopra la rosellina inclinata nel bicchiere 
vivo di bollicine sulle sfumature dei grigi. Questo sbocciare 
di rosa contrasta con la pera corrosa dal livore, eternata 
dalla gelatina di sali d’argento: emblema bordato di nero, 
ematoma mortifero.
In un’altra immagine, la grande squadra appoggiata al muro 
forma una piramide sopra una brocca: ma in Sudek la geo-
metria non riesce a imporsi. Il chiaroscuro della vita prevale. 
Lo ritroviamo nei grovigli vegetali, nei fiori alla Chardin den-
tro il vaso posato sul davanzale: fiori di campo, trovati ap-
pena fuori casa. Lo cogliamo, quel vitale chiaroscuro, negli 
esterni visti dalla finestra dello studio, quasi sempre appan-
nata, dove il cacciatore di magia attendeva con pazienza il 
momento giusto per aprire l’obiettivo su gocce, rami, steli, 
brandelli di muro, bagliori, sagome umbratili impastate in 
musica crepuscolare. Non aveva fretta, l’uomo dall’unico 
braccio. Sapeva aspettare.
Praga, la città di tre popoli – il ceco, il tedesco, l’ebraico –  
la capitale della Boemia, la città dei poeti e dei cabalisti 
accompagnata dalle onde della Vtlava, la capitale magica 
d’Europa – così la definisce André Breton – nelle fotografie 
in mostra appare talvolta dietro un ricamo di pesco, colto nel 
momento del risveglio di primavera o in quello dell’abban-
dono autunnale. La città d’oro, dove Sudek è vissuto tutta la 
vita alla ricerca dello stupore.
In certe vedute si profila una pianura increspata sotto un 
cielo di nuvole; o ci vengono incontro tronchi spogli e dila-
niati come il braccio perduto dal fotografo durante la Prima 
guerra mondiale; stavo per scrivere artista, ma lui non con-
siderava arte la fotografia.
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Chissà che, nel gioco delle reincarnazioni, Sudek non pos-
sa rinascere in uno dei suonatori d’organetto che animava-
no malinconici le vie all’ombra della cattedrale di San Vito? 
Dalle sue note potrebbe arrivarci la poesia composta da 
Franz Kafka1 all’inizio del secolo scorso:

Uomini che sopra oscuri ponti camminano
dinanzi a santi
dai fiochi lumini.
Nubi che sopra il cielo grigio passano
dinanzi alle chiese
dai campanili che imbrunano.
Uno che al parapetto squadrato si appoggia
e guarda l’acqua serale,
le mani su vecchie pietre. 

Alberto Nessi, nato a Mendrisio nel 1940, è cresciuto a Chiasso.  
È stato insegnante. È poeta e narratore. Oggi vive a Bruzella, in valle di 
Muggio. Le sue principali pubblicazioni sono cinque raccolte di poesie, 
cinque libri di narrativa (l’ultimo è il romanzo La prossima settimana, 
forse, ed. Casagrande, Bellinzona), un’antologia di scritti e testimonian-
ze sulla Svizzera italiana e libri realizzati in collaborazione con artisti.  
È tradotto in tedesco e in francese.

1 Tratto da Praga magica, Angelo Maria Ripellino, Einaudi, 1999 (prima 
edizione 1973), pp. 41-42. 
La poesia è contenuta in una lettera di Kafka (lettera del 9.11.1903 a 
Oskar Pollak).	
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Josef Sudek

Josef Sudek nasce il 17 marzo 1896 a Kolin1; a soli due 
anni rimane orfano di padre e si trasferisce con la sorella 
Božena e la madre Johanna nella città natale di quest’ul-
tima, Nové Dvory, presso dei parenti senza figli. Alla loro 
morte Sudek è nominato unico erede: a otto anni diviene 
padrone di una panetteria, di una casa e ha due persone 
da mantenere.
Nonostante le difficoltà, Sudek ricorda la sua infanzia a Nové 
Dvory come idilliaca e attribuisce la sua passione per la mu-
sica alla prima volta che sente cantare la madre mentre fa 
il bucato. A diciassette anni ottiene il diploma di rilegatore, 
mentre la sorella si dedica brillantemente alla fotografia.
Sudek scopre l’interesse per la fotografia mentre è appren-
dista rilegatore; le prime prove sono rappresentate da auto-
ritratti in cui assume una moltitudine di identità distinte. Nel 
1915, prima di essere chiamato per il servizio militare, Su-
dek comincia a creare un album di 156 fotografie includendo 
paesaggi e immagini della città di Praga, compresi diversi 
interni monumentali. Dopo un primo esonero per motivi me-
dici non chiari, forse problemi cardiaci, il 15 dicembre 1915 
riceve l’ordine di presentarsi per il servizio militare e cinque 
settimane più tardi è di stanza a Kadaň.
Nel 1916 l’unità di Sudek viene inviata sul fronte italiano, 
un’esperienza molto cruda mai menzionata nelle lettere a 
casa, ma ben descritta anni dopo in una lettera all’amico 
Peter Helbich.
Durante l’undicesima offensiva viene ferito al braccio. 
Dopo vari interventi senza successo, l’amputazione. È fa-
cile immaginare, ma impossibile sapere, quali ferite psi-
cologiche abbia inflitto questa perdita, quali effetti abbia 
avuto sulla sua arte e sulla sua personalità. Malgrado la 
mutilazione, la guerra si rivela un periodo molto produttivo. 
Porta con sé una vecchia reflex e durante i tre anni di guer-
ra produce tre album fotografici in cui spiccano panorami, 
nature morte, alberi spezzati. È la genesi dell’univoca vi-
sione di Sudek. 
Alla fine della guerra, Boemia e Moravia vengono unite alla 
Slovacchia per dare origine a una repubblica democratica 
sotto la guida del primo presidente liberale, Masaryk. Come 
molti intellettuali europei, anche Sudek mette costantemen-
te in questione l’autorità. Con la madre cerca possibili fonti 
d’entrata usando la sua ferita di guerra per trarre qualche 
vantaggio, a partire dalla pensione governativa di invalidità 
che gli viene concessa.
Mentre Sudek si trova presso la Casa dei Reduci alla Inva-
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lidovna, gira per le campagne circostanti con una modesta 
macchina fotografica. Conosce Jaromír Funke, tramite un 
contadino appassionato di fotografia, e nasce una grande 
amicizia tra i due che diventano inseparabili: di giorno a 
fotografare e la notte in giro a fare baldoria. A differenza 
di Funke, fotografo colto e programmatico, Sudek si acco-
sta al proprio lavoro con una forte carica emotiva, evidente 
nell’aura che circonda i suoi soggetti. Tra il 1922 e il 1927 
scatta delle fotografie alla Casa dei Reduci in cui preval-
gono contorni sfumati e nebulosi, scene semplici in cui le 
figure sembrano bloccate in attesa, avvolte da una luce ul-
traterrena.
Nel 1921 Sudek è ammesso alla Scuola statale di arti gra-
fiche, ottenendo una borsa di studio in seguito alla presen-
tazione di un documento che attesta il suo stato di povertà. 
Sudek in realtà non è così povero come pretende di appa-
rire agli occhi delle autorità; infatti presta aiuti in denaro agli 
amici che in cambio gli regalano le loro opere e devolve del 
danaro in beneficenza.
Sempre nel 1921 Sudek è accolto nell’Associazione boema 
di fotografia amatoriale, vincendo il primo premio nella se-
zione paesaggi. Nello stesso anno comunica di non far più 
parte della chiesa cattolica, anche se l’aspetto religioso del-
la sua personalità non si esaurirà mai. Alla scuola di arti gra-
fiche Sudek studia con il professor Novák, a cui sarà grato 
per avergli fatto conoscere le fotografie di Edward Weston. 
Si avvicina al pittorialismo sotto l’influenza del fotografo 
americano Růžička. Sudek in questi anni dichiara di essere 
soddisfatto solo nel momento in cui riesce in una composi-
zione strettamente fotografica, basata su un concetto docu-
mentaristico della fotografia, velata però da un’aura magica 
di romanticismo. Questo periodo culmina con le fotografie 
scattate nella Cattedrale di San Vito a Praga.
Nel 1923 ventinove sue fotografie vengono accettate per 
la prima mostra dell’Associazione cecoslovacca dei circoli 
fotografici. 
Nel 1924 Sudek si diploma: oltre ad aver appreso buone co-
noscenze tecniche, ha imparato anche solide basi del lato 
commerciale della fotografia. Lui stesso afferma che «la fo-
tografia non è un’arte» ma «un bel mestiere che richiede 
un certo gusto. Non può essere un’arte perché dipende da 
cose che esistono senza di lei e indipendentemente da lei, 
e cioè il mondo intorno a noi».
Insieme a Funke dà voce alle sue idee non convenzionali 
con il risultato di essere espulsi entrambi da associazioni e 
circoli non professionali. Con il fotografo Adolf Schneeberg, 
nel 1924, i due fondano la Società Fotografica Boema. 
Fin dall’inizio della sua carriera, nel 1927 circa, Sudek ot-
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tiene un grande successo. Affitta il suo primo studio, una 
piccola costruzione in legno dove vive, lavora e riceve amici 
per i successivi trent’anni, circondato dalle cose che ama: 
scatole con negativi, libri, oggetti, dischi, statuette…
Uno dei passi decisivi all’inizio della sua carriera è la par-
tecipazione alla Družtevní pràce, una cooperativa artistica 
gestita da Emanuel Frinta, che oltre a pubblicare la rivista 
Panorama gestisce una galleria dove vengono esposte e 
vendute le opere dei soci. I progetti della cooperativa ven-
gono discussi al Caffè dell’Unione, luogo d’incontro degli 
artisti di Praga. Durante una di queste serate, Frinta pro-
pone di pubblicare il portfolio delle immagini sulla cattedra-
le di San Vito2 in un’edizione di 120 copie. Si tratta di un 
lavoro minuzioso e attento che diventerà una pietra miliare 
della fotografia. Solo Frederick H. Evans può rivaleggiare 
con la sua abilità nel cogliere il senso di monumentale si-
lenzio e quiete racchiuso nella luce della cattedrale, e non 
trova rivali nella capacità di cogliere l’intimità segreta di tali 
monumenti.
Sull’onda della fama conquistata con questa pubblicazio-
ne, gli affari di Sudek si incrementano e si rende disponi-
bile a ogni tipo di lavoro: foto per documenti, pubblicità, 
matrimoni…
Sudek lavora intensamente e vuole essere pagato presto e 
bene; ha bisogno di denaro per mantenere madre e sorella 
e per continuare la propria ricerca personale. Questo non 
gli impedisce di trarre piacere dalla fotografia commerciale, 
di cui apprezza la sfida tecnica. Le immagini commerciali 
pubblicate su Panorama cominciano a renderlo noto. 
Notorietà affermata dalla sua prima esposizione personale 
finanziata dalla Družtevní pràce, nel 1932: sessantaquattro 
immagini tra paesaggi, ritratti, fotografie della Cattedrale di 
San Vito e scene della vita di Praga. Le recensioni lo elogia-
no e la mostra viene portata nelle principali città del paese. 
Nel 1933 la cooperativa produce il primo calendario, nuovo 
ambizioso progetto che ottiene grande successo (è stampa-
to in diecimila copie).
A quarant’anni Sudek è considerato il primo fotografo boe-
mo: partecipa continuamente a mostre internazionali3 e si 
immerge completamente nella vita culturale di Praga.
Coltiva la passione per la musica organizzando presso il 
proprio studio i martedì musicali, durante i quali gli amici 
lo vanno a trovare e si raccolgono con lui intorno al gram-
mofono. Non è solo la musica ad attirarli ma anche quel 
luogo pittoresco e la persona di Sudek. Partecipa anche 
l’attrice Milena Vildová che nel 1942 diventa il soggetto del 
più misterioso ed affascinante ritratto di Sudek. La natura 
del fotografo è benevola ma dominante, convivono in lui 
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coerenza e contraddizione. Le sue amicizie hanno spesso 
un andamento tempestoso e non si conosce nessuna sua 
relazione sentimentale.
Sudek cerca continuamente la verità nei suoi soggetti, oltre 
artificio e preconcetti. All’inizio questa esplorazione lo porta 
per le strade di Praga ma con la Seconda guerra mondiale 
questa prassi si capovolge e si concentra di più su soggetti 
privati: la finestra del suo studio, il giardino intorno, semplici 
still life in interno.
Sul finire degli anni Trenta i vincitori della Prima guerra 
mondiale, che avevano reso la Cecoslovacchia una repub-
blica democratica, sono pronti a sacrificarla nel tentativo di 
conservare la pace4. Nel marzo del 1939 le truppe tedesche 
arrivano a Praga. Quando si abbatte su Praga l’incubo della 
Seconda guerra mondiale, Sudek si ritira nel suo studio e 
diventa indipendente da ogni tendenza.
Sin dai primi esperimenti di sviluppi e stampe, tra il 1918 
e il 1922, per Sudek la stampa a contatto è quella che più 
si avvicina all’immagine fotografica: non gli interessano la 
finezza della grana o la nitidezza del contrasto. Inizia a usa-
re anche carte leggermente colorate che accentuano le più 
lievi gradazioni tonali, mantenendo il contorno sfumato delle 
forme. 
Nel 1940 Sudek scopre un nuovo punto di ripresa, la finestra 
del suo studio: dall’interno verso l’esterno e poi dall’esterno 
verso l’interno, posando oggetti diversi sul suo davanzale.	
Esterno e interno, separati e uniti sempre dalla presenza 
del vetro. Sudek si accosta a un realismo più autentico.	
Con i suoi still life vuole raggiungere quello che c’è oltre 
gli oggetti stessi, un mondo dove le possibilità degli oggetti 
sembrano illimitate.
Nel suo studio nulla mai è scartato o buttato, possiede una 
scaletta colma di possibili oggetti per le sue nature morte: 
un piattino con un uovo, un calice con un fondo di vino… 
Alla fine della guerra, morto il caro amico Funke, Sudek co-
nosce Sonja Bullaty, una ragazza rimasta sola a causa dello 
sterminio; l’unica certezza in lei è che vuole diventare foto-
grafa. Sonja diventa sua assistente e amica. È grazie a lei 
che i lavori di Sudek vengono fatti conoscere in occidente5.	

Sudek e Sonja rimangono sempre in contatto anche dopo 
l’emigrazione di lei negli Stati Uniti. 
Sudek subisce il fascino dell’immagine panoramica e fin 
dalla prima giovinezza cerca di creare un paesaggio gran-
dangolare affiancando due stampe. Dopo la Seconda guer-
ra mondiale si mette alla ricerca di una vecchia macchina 
panoramica di produzione americana, ormai oggetto d’anti-
quariato. Alla fine la trova, trascurata, in casa di conoscenti. 
La Kodak produceva quell’apparecchio nel 1894 e non esi-
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stendo più pellicole in commercio, le auto-produce. 
La tecnica da lui usata per imparare a guardare le cose 
come una macchina fotografica è quella di scrutare il mon-
do attraverso la mano sinistra, tenuta a imbuto davanti agli 
occhi. Per le sue immagini panoramiche, sia orizzontali che 
verticali, Sudek rivisita le strade di Praga, i boschi e inizia 
un nuovo studio sugli alberi. Meno spesso si concentra sui 
giardini, lo fa con quello dell’architetto Rothmayer6: Passeg-
giata nel giardino incantato, cui lavora dagli anni Cinquanta 
fino alla morte di Rothmayer nel 1966, è uno dei suoi cicli 
poetici più strani e uno dei più perfettamente compiuti. Ol-
tre a questo lavoro negli anni Cinquanta e Sessanta porta 
avanti le vedute, i ritratti e le nature morte, che tra il 1950 
e il 1956 stampa su carta pigmentata. Di questo periodo è 
anche l’inizio del lavoro sul parco forestale di Mionší7, cono-
sciuto attraverso l’amico Helbich. 
Spesso accompagna Sudek nelle sue spedizioni il poeta 
Jaroslav Seifert. Il poeta racconta che per mettere a punto 
la macchina si aiuta con i denti e aspetta tantissimo per ave-
re la giusta illuminazione. Se questa non arriva si sposta e 
si rimette ad aspettare, in silenzio; solo di tanto in tanto dice 
tra sé «c’è sempre la musica».
Dopo il 1948 la visione di Sudek, così intuitiva, immagina-
tiva e individualistica diventa incompatibile con il fervore 
collettivistico della Repubblica Socialista Cecoslovacca.	
Nonostante questo è proprio una casa editrice socialista a 
pubblicare la sua prima monografia8. Nei suoi testi, Linhart 
elogia Sudek e, allo stesso tempo, si scusa per il formali-
smo e gli sbagli del fotografo. Quali fossero le reali inten-
zioni di Linhart non lo possiamo sapere, ma continua a so-
stenere il fotografo e l’Editrice di Stato di Lettere, Musica e 
Arte, con a capo Jan Řezáč, pubblica altri tre libri incluso 
Panorami di Praga9. Sudek ha raggiunto un’assoluta mae
stria nell’uso della sua vecchia e rappezzata macchina pa-
noramica.
Panorami di Praga offre una nuova visione sinfonica che 
una macchina fotografica non ha mai raccolto prima e che 
nemmeno l’occhio umano ha mai visto. 
I libri di Sudek continuano a uscire e cominciano anche ad 
accumularsi gli onori ufficiali. Nel 1956 viene nominato re-
dattore della Editrice di Stato di Lettere, Arte e Fotografia; 
paradossalmente, come spesso accade nella vita di Sudek, 
il meno ideologizzato dei fotografi diventa una potenza nel 
definire il livello e la qualità fotografica nella repubblica so-
cialista.
Nel frattempo accumula così tanti oggetti nel suo studio che 
si vede costretto a traslocare. Per tutta la vita Sudek mer-
canteggia, insistente e ostinato, con le autorità. Ora mobilita 
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amici e conoscenti per ottenere uno spazio in cui vivere e 
lavorare; l’Unione degli Artisti perora la sua causa. Attraver-
so le autorità non riesce ad avere un vero appartamento ma 
un’ex gioielleria dove vive e lavora per il resto della vita.
La nuova casa è semplice, modesta e funzionale e ancora 
una volta ricomincia il regno delle cose; tutto viene ammas-
sato per essere più tardi orchestrato nella serie dei Labirinti, 
tra il 1948 e il 1973.
Nel 1961 gli viene conferito il titolo di Artista di Merito. Sudek 
è il primo fotografo a ricevere un tale onore dalla Repubblica 
Socialista Cecoslovacca.
Nel gennaio 1963 il suo pubblico rimane sconvolto da ciò 
che vede alla mostra presso la Libreria dell’Unione: le fo-
tografie10 sono presentate in cornici antiche e come sfondo 
usa materiali desueti come stoffa o fogli metallici; le imma-
gini sono poste tra due lastre di vetro unite da piombo su 
fondo di lamina d’oro. Un effetto sofisticato all’estremo.
La maestria nel controllo della fase di stampa permette a 
Sudek di ottenere due tipi molto diversi di fotografie: quel-
le destinate alle pubblicazioni e quelle da esporre. In que-
ste ultime, i grigi quasi si fondono con i neri dei margini, 
le gradazioni tonali diventano quasi impercettibili, è per 
avere questo controllo che Sudek predilige le stampe a 
contatto.
Il pubblico non gradisce la mostra, ritenendolo troppo scetti-
co, poco dinamico, commentando negativamente le cornici, 
trovandolo non al passo con i tempi. Nonostante i suoi amici 
siano entusiasti, Sudek rimane scosso da questa esperien-
za e soffre per il rifiuto del pubblico. I circoli non espongono 
le sue opere ritenendole di modesta qualità. Allora Sudek si 
lancia nella serie più ultraterrena, quella più interiormente 
coerente della sua carriera: i Labirinti11, coronamento del 
suo lavoro. 
Tra il 1960 e il 1973 scatta le immagini raccolte in Memo-
rie di posta aerea, un tributo all’amicizia: penne di piccione, 
francobolli, copertine di dischi e oggetti vari.
Nel 1964 ormai lo scetticismo del pubblico si è esaurito e gli 
Atria Editori di Praga pubblicano una monografia che inclu-
de novantasei tra le fotografie più poetiche di Sudek.
L’opera ha eco internazionale e viene tradotta in inglese, 
francese e tedesco.
Nel 1967 è invitato all’esposizione Cinque fotografi12; Sonja 
Bullaty, partecipando all’organizzazione della mostra, rie-
sce a far pubblicare le sue fotografie sulla rivista Infinity: 
da questo momento ricomincia l’ascesa di Sudek che non 
compromette, comunque, la sua attività commerciale (con-
tinua a fotografare quadri, sculture e produrre calendari).
Nel 1976 sono concluse le serate del martedì, anche se gli 
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amici vanno ancora a trovarlo, mentre Sudek piano piano 
perde le sue forze a causa di un tumore. Malgrado questo fa 
ancora progetti: il 4 settembre (undici giorni prima della sua 
morte) si reca a Kolín per la mostra di Funke.

Tratto da un vasto scritto sulla vita e l’opera di Josef Sudek redatto da 
Anna Farova.
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1 Città a trenta chilometri da Praga.	
2 Quasi mille anni prima San Venceslao in questo luogo dedica una cap-
pella circolare a San Vito. Nel 1344 Carlo IV dà inizio alla costruzione 
della cattedrale, portata a termine solo secoli dopo sotto l’occhio della 
macchina fotografica di Sudek. Le foto del portfolio, scattate tra il 1924 e 
il 1928, rappresentano la quintessenza del fotografo: mescolanza di inti-
mo e monumentale, fusione di atmosfera e spiritualità. Un suo assisten-
te racconta come Sudek vi si rechi in determinati giorni a determinate 
ore, quando la luce entra dalle vetrate con una certa inclinazione. Qui 
attende per ore il momento esatto e, correndo, alza la polvere per dare 
alla luce una consistenza ancora più palpabile. Nonostante la sua mu-
tilazione si arrampica ovunque, per cogliere la prospettiva desiderata e 
se una lastra gli cade ricomincia da capo senza battere ciglio.
3 Tra le quali quella organizzata dall’Associazione Artistica Mánes a cui 
partecipa con 372 stampe.	
4 Nel settembre del 1938 gli accordi di Monaco cedono alla Germania 
nazista tutti i distretti di Boemia e Moravia e nei mesi successivi la 
Cecoslovacchia perde un terzo della sua popolazione. 
5 Scriverà una monografia: Sonja Bullaty, Sudek, introduzione di Anna 
Farova, New York, Clarkson N. Potter, 1978. Seconda edizione nel 
1986 (76 fotografie).	
6 L’architetto Rothmayer si rivela un perfetto collaboratore con cui entra 
subito in sintonia: lo aiuta a sistemare e disporre l’immagine per molte 
scene.
7 Lavoro che durerà vent’anni. Della Riserva forestale non lo attirano 
solo gli alberi in rovina e la risonanza di altri mondi ma anche una musi-
ca arcana, molto vicina a quella di Leos Janáček: del 1971 la pubblica-
zione del tributo al musicista intitolato Janáček-Hukvaldy.
8 Linhart, Lubomír, Josef Sudek: Fotografie, Praga, 1956.
9 Denkstein, Vladimír; Drobná, Zoroslava e Kybalová, Jana, Lapidarium 
Narodního musea (Lapidarium del Museo Nazionale), Praga, SNKLHU, 
1958 (176 fotografie di Josef Sudek).
Misaryková, Anna, Josef Mařatka, Praga, SNKLHU, 1958 (128 fotogra-
fie di sculture, 27 riproduzioni e 24 fotografie documentarie di Josef 
Sudek).
Sudek, Josef, Praha panoramatická (Panorami di Praga), Praga, 
SNKLHU, 1959 (284 fotografie panoramiche con una poesia introduttiva 
di Jaroslav Seifert).
10 112 immagini divise in otto temi: Dalla finestra del mio studio, 
Passeggiata nel giardino incantato, Il giardino della scultrice, Il mio giar-
dino, Praga, Nature morte, Memorie di Arbes, Poe, Stevenson, Wells e 
Wilde, Note.
11 Includono delle fotografie scattate tra 1948 e 1973 e vanno letti come 
un’autobiografia di memorie, sogni, amicizie.
12 Insieme a Eikoh Hosoe, Bill Brandt, Ray K. Metzker e John Wood.
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This catalogue was realized in the occasion of the exhibition 
Josef Sudek. Cacciatore di magia dedicated to the Czech 
photographer (1896 -1976).
The ex-kindergarden in Bruzella has been converted into an 
exhibition space for photographic exhibitions promoted by 
the Rolla Foundation. The photographs are from the private 
collection of Rosella and Philip Rolla who have decided to 
share their interest and passion for the photographic me-
dium. The prevalently thematic series will present a selec-
tion of modern and contemporary photography and will in-
vestigate the Rolla’s motives in the selection of artists, of 
the images themselves and of their placement in the gallery 
space.

Josef Sudek is an enigmatic and fascinating artist, drawn 
to mysterious and moody visions, to the single detail that 
renders each photograph unique and to a technique that is 
often only apparently imperfect, above all in the printing.	
Sudek loves undefined greys, tones often considered by his 
contemporaries as lacking in style that he actually empha-
sises in his choice of printing contact prints. The loss of his 
arm during the First World War did not put an end to his in-
terest in photography, on the contrary, it made photography 
the centre of his work life. With great patience, Sudek set 
about waiting, at times for hours, or for whole days, for the 
right moment. In this case it is not a euphemism to assert 
that he writes with light, with the specific light that character-
ises each release of his camera’s shutter. 

The exhibition includes twenty-five vintage photographs 
ranging from panoramic shots, views from Sudek’s studio 
window, of the studio itself, to photos of wild nature or of 
gardens that seem like scenery for a show, apparently natu-
ral but actually perfectly arranged.
Two portfolios will introduce the vintage photographs not 
published in the catalogue. One is a collection of 13 im-
ages named for him and edited in 1976 – the year of his 
death – and the 18 photographs from Profily/1, published by 
Panorama in 1980 (a Czech review that Sudek worked with 
from 1931 until his death).
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Cacciatore di magia
Alberto Nessi

One afternoon I went to visit Phil Rolla at his home – in what 
used to be the customs house on the outskirts of Bruzella –  
and suddenly time seemed to freeze. Just like when it 
snowed on winter afternoons during my childhood: the snow 
had an enchanting effect – it transfigured the world. It is sim-
ilar to the poetry that, in the images of Josef Sudek, renders 
things silent and inhabitable in a different way.
Yet I see not only snow in the photographs hung on the 
walls in the labyrinthine house. Also rain, fog, and shadows 
posing on damp leaves, on the loaf of bread wrapped in 
crumpled paper, on the bottle that is iridescent with reflec-
tions next to the crescent-shaped slice of watermelon, on 
wood grain, on silent objects and on the blades of grass 
leaning in the wind. In the photographs, a chair of a meta-
physical whiteness in the garden-stage seems to be waiting 
for an actor to appear, and unsaid words hover over the 
little rose that leans against the inside of the glass that is 
alive with bubbles in tones of grey. This flowering of the rose 
contrasts with the pear corroded by pallor, and immortalised 
by the gelatin and silver salts: a black-bordered emblem, a 
deadly haematoma. 
In another image the large carpenter’s square leaning 
against the wall forms a pyramid over a pitcher: but with 
Sudek geometry is unable to assert itself. The chiaro-
scuro of life prevails. We encounter it again in the tangles 
of plants, in the Chardin-like flowers in the vase resting on 
the windowsill: wildflowers, found just outside the house. 
We are struck by the vital chiaroscuro in the exteriors seen 
from the almost always fogged up studio window, where the 
magic hunter waits patiently for the right moment to open 
the shutter onto raindrops, branches, stems, fragments of 
walls, rays of light, and undefined silhouettes that have been 
kneaded into a crepuscular music. The one-armed man was 
in no hurry. He knew how to wait. 
Prague, the city with three populations – Czech, German, 
and Jewish – the capital of Bohemia, the city of poets and 
cabalists that is lapped by the waves of the River Vtlava, 
the European magical capital – that was how André Breton 
described it – in the photographs exhibited it can be seen 
sometimes behind an embroidery of peach branches, cap-
tured during spring’s awakening or during autumn’s aban-
don. The golden city, where Sudek spent his entire life seek-
ing wonderment. 
In some views a rippling plain emerges underneath a cloudy 
sky; or bare and torn tree trunks reach out to us like the 
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photographer’s lost arm in the First World War; I was about 
to write artist’s lost arm, but Sudek did not consider photog-
raphy art. 
Who knows if, in some twist of reincarnation, Sudek could 
come back as one of those melancholy barrel organ players 
who animated the streets around Saint Vitus Cathedral? His 
music could bring to mind the poem composed by Franz 
Kafka1 at the beginning of the last century:

People who walk across dark bridges
past saints
with dim lanterns.
Clouds which drift across grey skies
past churches
with sombre towers.
Someone who leans against the solid railing
and gazes into the evening water
hands on old stones.

Alberto Nessi was born in Mendrisio in 1940 and grew up in Chiasso. 
He worked as a teacher. Presently he is a poet and narrator. He lives in 
Bruzella, in the Muggio Valley.
His most important publications are five collections of poetry, five nar-
rative books (the latest is the novel La prossima settimana, forse, ed. 
Casagrande, Bellinzona), an anthology of writings and personal ac-
counts about the Italian part of Switzerland, and books written in col-
laboration with various artists. His works are translated into German 
and French.

1 From Magic Prague, Angelo Maria Ripellino, University of California 
Press, 1993, pg. 48.
The poem is part of a letter written by Kafka to Oskar Pollak dated 9 
November 1903.
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Josef Sudek

Josef Sudek was born on 17 March 1896 in Kolin1; when 
he was two years old his father died and he moved with 
his sister Božena and mother Johanna to Nové Dvory, his 
mother’s natal city, into the home of childless relatives.
Upon their death, Sudek was named their sole heir: at the 
age of eight he became the owner of a baker’s shop, of 
a house, and he was responsible for supporting his sister 
and mother. Despite the difficulties he faced, Sudek remem-
bered his childhood in Nové Dvory as idyllic, and attributed 
his passion for music to the first time he heard his mother 
singing while she was washing clothes. At the age of sev-
enteen he received his diploma as a bookbinder, while his 
sister focused very successfully on photography. 
Sudek first showed interest in photography when working 
as an apprentice bookbinder; his first trials are represented 
by self-portraits in which he assumed many different identi-
ties. In 1915, before being called for military service, Sudek 
began working on an album of 156 images that included 
landscapes and photographs of Prague, including several 
monumental interiors. After an initial exoneration from mili-
tary service for unknown medical reasons, perhaps due to 
heart problems, on 15 December 1915 he received orders 
to report for military duty, and five weeks later he was sta-
tioned in Kadaň. 
In 1916 Sudek’s unit was sent to the Italian front, a very 
harsh experience he never recounted in his letters home, 
but that he described very well years later in a letter to his 
friend Peter Helbich. On his eleventh military offensive he 
was wounded in the arm. Following several unsuccessful 
operations, his arm was amputated. It is easy to imagine, 
but impossible to be certain about, the psychological harm 
this loss had upon him and how it affected his art and his 
personality. In spite of his disfiguring injury the war years 
turned out to be an extremely productive time for Sudek. He 
carried an old reflex camera with him and produced three 
photographic albums during his three war years in which 
panoramas, still lifes and broken trees are prevalent. This 
was the genesis of Sudek’s unequivocal vision. 
At the end of the war, Bohemia and Moravia were united with 
Slovakia to form a democratic republic governed by the first 
modern president, Tomáš Masaryk. Like many European in-
tellectuals, Sudek constantly questioned authority. With his 
mother’s help he sought possible sources of income using 
his war injury to his advantage, and he was granted a dis-
ability pension by the government. 
While Sudek was a resident at the Invalidovna War Veterans 
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Home he travelled around the surrounding countryside with 
a simple camera. He met Jaromír Funke, through a lo-
cal farmer who was passionate about photography, and a 
strong friendship was formed. Sudek and Funke became in-
separable: by day they took photographs and in the evening 
they caroused the town. Unlike Funke, a cultured and me-
thodical photographer, Sudek approached his work with a 
great emotional intensity, perceptible in the atmosphere 
that surrounded his subjects. Between 1922 and 1927 he 
took photographs at the War Veterans Home in which the 
edges are shaded and nebulous, simple scenes in which 
the figures seem to be suspended, and are enveloped in an 
otherworldly light. 
In 1921 Sudek was admitted to the National School of 
Graphic Arts, receiving a scholarship after presenting a 
document that attested to his poverty. However, Sudek was 
not really as poor as he would have liked to appear to state 
authorities; he loaned money to friends who in exchange 
gave him gifts of their work, which he then sold, and do-
nated the earnings to charity. 
Also in 1921 Sudek was accepted into the Bohemian 
Association of Amateur Photographers and won first prize 
in the landscape competition. In that same year he assert-
ed that he no longer considered himself a member of the 
Catholic Church, even though a certain religious aspect of 
his personality would always be present. At the graphic arts 
school he studied with Professor Novák, to whom he would 
always be grateful for having introduced him to the work of 
Edward Weston. He drew nearer to Pictorialism and was 
influenced by the American photographer Růžička. During 
this period Sudek declared that he was satisfied with his 
work only when he managed to make a composition that 
was strictly photographic, based on a documentary aspect 
of photography, but veiled with a magic, romantic mood.
The photographs taken at Saint Vitus Cathedral in Prague 
represent the culmination of this period. 
In 1923 twenty-nine of his photographs were selected for 
the first exhibition of the Czech Association of Photographic 
Clubs.
In 1924 he completed his studies: in addition to acquiring 
good technical skills, he also gained a solid base in the 
commercial aspects of photography. He declared that “pho-
tography is not art”, but “a solid trade that requires a certain 
amount of good taste. It cannot be art because it depends 
upon external factors existing without it and independent of 
it, that is, the world surrounding us”. 
Both he and Funke expressed his non-conventional ideas, 
which resulted in their both being expelled from non-pro-
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fessional associations and clubs. Subsequently, Sudek and 
Adolf Schneeberg founded the Czech Photographic Society 
in 1924. 
From the beginning of his photographic career, in about 
1927, Sudek was very successful. He rented his first stu-
dio, a small wooden building where he also lived, worked 
and received friends for the next thirty years, surrounded 
by the things he loved: boxes of negatives, books, objects, 
records, small statues…
One of the important decisions that took place at the be-
ginning of Sudek’s career was to participate in Družtevní 
pràce, an artist’s collective run by Emanuel Frinta, that in 
addition to publishing a magazine called Panorama also ran 
an art gallery where members’ work was shown and sold.
The collective’s projects were discussed at the Café Union, 
a meeting place for Prague’s artists. One evening at Café 
Union, Frinta proposed the idea of publishing a portfolio of 
Sudek’s images of Saint Vitus Cathedral2 in a limited edition 
of 120 copies. It was a work that required painstaking de-
tail and became a milestone in photography. Only Frederick 
H. Evans could compete with Sudek’s ability to capture the 
monumental silence and sense of peace that was enveloped 
in the cathedral’s light, and nobody could rival his grasping 
of the intimate secrets of such monuments. 
Riding the wave of fame following the portfolio’s publica-
tion Sudek’s business increased, and he decided to take 
on all kinds of work: portraits for documents, advertising, 
weddings…
Sudek worked hard and expected to be paid quickly and 
well; he needed money in order to support his sister and 
mother and to continue his personal artistic research.
This did not prevent him from enjoying his commercial 
work; he liked the technical challenges he was posed. His 
commercial photographs published in Panorama began 
making him renowned. His fame was further established 
by his first personal exhibition, financed by Družtevní pràce 
in 1932: seventy-four images including landscapes, por-
traits, photographs of Saint Vitus Cathedral, and scenes 
of Prague life. The reviews were very positive, and the ex-
hibition travelled to the main cities in Czechoslovakia. In 
1933 the collective produced its first calendar, a new and 
ambitious project that was very well received (10,000 cop-
ies were printed).
At the age of forty Sudek was considered the foremost 
Czech photographer: he took part in numerous international 
exhibitions3 and immersed himself into Prague’s cultural life. 
He cultivated his passion for music by organising musical 
Tuesdays in his studio, during which he and his friends vis-
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ited and gathered around the gramophone. Music was not 
the only attraction to his studio, the picturesque setting and 
Sudek himself also provoked interest. The actress Milena 
Vildová also joined in, and in 1942 she was the subject of 
the most mysterious and fascinating of Sudek’s portraits. 
The photographer’s personality was benevolent yet domi-
nating, and consistency and contradiction coexisted in him. 
His friendships were often tempestuous and there is nothing 
known regarding his sentimental relationships. 
Sudek continually sought the truth in his subjects, reach-
ing beyond artificiality and preconceptions. At the beginning 
of this exploration he looked for subjects on the streets of 
Prague, but with the onset of the Second World War this 
practice came to a halt and he concentrated on private sub-
jects: his studio window, the surrounding garden, simple 
interior still lifes. 
Towards the end of the 1930s, the winners of the First World 
War, who had turned Czechoslovakia into a Democratic 
Republic, were ready to sacrifice all in order to conserve the 
peace4. In March of 1939 German troops entered Prague.	
When the nightmare of WWII crashed down upon his city, 
Sudek retreated to his studio and became independent of 
passing trends. 
From his first experiments developing film and printing, be-
tween 1918 and 1922, according to Sudek, the contact print 
was the truest representation of the photographic image: he 
was not interested in the grain size or the sharpness of the 
contrast. He also began using a slightly coloured paper that 
accentuated the slightest tonal gradation and maintained 
the soft edges of the forms. 
In 1940 Sudek discovered a new location to shoot from – his 
studio window; from the inside looking out and then from the 
outside looking in, placing different objects on his window-
sill. Outside and inside, separated and united at all times by 
the presence of the windowpane. Sudek was approaching a 
more authentic realism. With his still lifes he aimed for what 
was beyond the objects themselves, to a world in which the 
objects’ possibilities seemed limitless. 
In his studio nothing was ever put aside nor thrown away, he 
had amassed a collection of objects for his still lifes: a plate 
with a small egg, a goblet with the dregs of some wine…
At the end of the war, and after the death of his dear friend 
Funke, he met Sonja Bullaty, a solitary young woman who 
had lost her family to the death camps; she was left with 
only one certainty – her desire to become a photographer.	
Sonja became his assistant and friend. And thanks to Sonja, 
Sudek’s work became known in the West5. They remained 
in contact even after she immigrated to the United States.
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Sudek had always been fascinated by panoramic images, 
and as a boy he had tried to create wide-angled landscapes 
by placing two prints next to each other. After the Second 
World War he decided to look for an old panoramic camera, 
an American model that was already considered an antique. 
Finally he found what he was looking for, in the home of 
some acquaintances. Kodak had produced the camera in 
1894 and because there was no film available, he made it 
himself. 
In order to learn to see things like a camera sees them he 
would hold his left hand in front of his eyes in the shape of a 
funnel while scrutinising the world. For all of his panoramic  
images, both horizontal and vertical, he returned to the 
streets of Prague and to the forest, where he began a new 
study of trees. Rarely he made images of gardens, but he 
did photograph the garden of the architect Otto Rothmayer6: 
A Walk in the Enchanted Garden, which he worked on from 
the fifties until Rothmayer’s death in 1966, was one of his 
most unusual and most poetic series, and one of the most 
complete examples of his work. In addition to this work from 
the fifties and sixties he continued with panoramas, portraits 
and still lifes, which between 1950 and 1956 he printed on 
coloured paper. In this same period he began his work on 
the Mionší7 forest, a place he had come to know through his 
friend Helbich. 
The poet Jaroslav Seifert often accompanied him on his ex-
cursions. Seifert tells how in adjusting the camera Sudek 
would sometimes resort to using his teeth, and that he 
would wait for a very long time for the right kind of light. 
If this light did not materialise, he would move and begin 
silently waiting again; occasionally he would talk to himself 
saying “there’s always music”.
After 1948, Sudek’s intuitive, imaginative and individualistic 
vision became incompatible with the collective fervour of the 
Czech Socialist Republic. Nevertheless, it was a Socialist 
publisher who printed his first monograph8. In the text 
Linhart praises Sudek, and at the same time, apologises for 
the photographer’s formalism and errors. Although Linhart’s 
intentions will never be known he did continue to sup-
port the photographer, and the National Publishing House 
of Literature, Music and Art, headed by Jan Řezáč, pub-
lished three more of Sudek’s books including Panoramas of 
Prague9. By this time Sudek had achieved total mastery in 
using his old patched-up panoramic camera. Panoramas of 
Prague offered a new and ‘symphonic’ vision that neither an 
ordinary camera nor the human eye had ever recorded. 
Books of Sudek’s images were released regularly and of-
ficial honours in his name began to accumulate. In 1956 
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he was named editor of the National Publishing House of 
Literature, Music and Art; paradoxically, as was often the 
case throughout Sudek’s life, one of the least idealised 
figures in photography had become influential in establish-
ing the position and quality of photography in the Socialist 
Republic.
Meanwhile the objects in his studio had accumulated to the 
point where he was forced to seek a larger space.
Throughout his entire life Sudek had insistently and obsti-
nately haggled with the authorities. Accordingly, he mobi-
lised friends and acquaintances to help him obtain a new 
space to live and work in; the Artist’s Union took on his case. 
However, the authorities did not grant him an actual apart-
ment, but instead, an ex-jeweller’s shop where he lived and 
worked for the rest of his life. 
The new house was simple, modest and functional and the 
‘reign of things’ was once again established; everything 
was gathered up to be orchestrated later into the series 
Labyrinths, in the years between 1948 and 1973.
In 1961 he was granted the title ‘Artist of Merit’. Sudek was 
the first photographer to receive such a high honour from 
the Socialist Republic of Czechoslovakia. 
In January of 1963 the public was scandalised by the exhibi-
tion at the Union Library: the photographs10 were presented 
mounted in antique frames, and for the background matting 
he had used obsolete materials such as fabric or metal leaf; 
the images had been mounted between two plates of glass 
joined with lead, upon a background of gold leaf. Altogether 
it was an overly sophisticated effect.
His mastery in the printing phase had allowed him to obtain 
two very different types of photographs: those for publishing 
and those for exhibition. In the latter case, his grey tones 
almost blended into the black of the edges, and the tonal 
gradation was almost imperceptible; in order to maintain 
this measure of control he opted for contact prints. 
The general public did not like the exhibition; they consid-
ered it too sceptical, lacking in energy, commented nega-
tively on the frames, and found it outdated. In spite of the 
fact that his friends were enthusiastic about it, Sudek was 
shaken by the experience and suffered from the public’s 
rejection. Photographic clubs stopped exhibiting his work, 
considering it of low quality. At this point Sudek launched 
himself into his most otherworldly series, what was to be the 
most profoundly coherent of his entire career: Labyrinths11, 
the crowning achievement of his life’s work. 
Between 1960 and 1973 he made the images that were col-
lected in Memories of Aerial Post, a tribute to friendship: 
pigeon feathers, stamps, record covers and various objects.
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By 1964 the scepticism that the public had shown towards 
him had run its course, and Prague’s Atria Publishers re-
leased a monograph that included ninety-six of Sudek’s 
most poetic photographs. The publication received interna-
tional success and was translated into English, French and 
German. 
In 1967 he was invited to show at the exhibition Five 
Photographers12; Sonja Bullaty, involved in the exhibition’s 
organisation, had managed to have his photographs pub-
lished in the magazine Infinity: from that moment on Sudek’s 
success was again on the rise, although it never interfered 
with his commercial work (he continued to photograph paint-
ings, sculpture and to produce calendars). 
By 1976 the Tuesday evening encounters were over, al-
though his friends still visited him, and Sudek slowly be-
gan losing strength due to a tumour. In spite of his declining 
health he still made plans: on 4 September (eleven days 
before his death) he traveled to Kolín to see an exhibition 
dedicated to Funke.

Adapted from an extensive manuscript on the life and work of Josef 
Sudek by Anna Farova.
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1 A city located thirty kilometres from Prague.
2 Almost a thousand years earlier Saint Wenceslas dedicated a circu-
lar chapel to Saint Vitus in the same location. In 1344 Charles IV had 
begun the construction of the Cathedral, which was finally completed 
centuries later under the gaze of Sudek’s camera. The portfolio photo-
graphs, taken between 1924 and 1928, represent the quintessence of 
the photographer: a combination of the intimate and of the monumental, 
a fusion of atmosphere and spirituality. One of his assistants told how 
Sudek would show up only on certain days and at precise hours when 
the light entered the stained-glass windows at a determined angle. He 
would wait for hours for the precise moment and then make the dust rise 
by running around in order to give the light a texture that was even more 
palpable. Despite his disfigurement he would climb around everywhere 
to obtain the desired perspective and if a plate with film fell he would 
start all over without losing his composure at all.
3 Including the exhibition organised by the Mánes Artistic Association in 
which he participated with 372 prints.
4 In September of 1938 the Munich treaties ceded all the districts in 
Bohemia and Moravia to Nazi Germany, in the subsequent months 
Czechoslovakia lost one third of its population.
5 She published a monograph: Sonja Bullaty, Sudek. Introduction by 
Anna Farova. New York, Clarkson N. Potter, 1978. Second edition 1986 
(76 photographs).
6 Architect Rothmayer was a perfect partner with whom he entered im-
mediately into a compatible working relationship: he helped to set-up 
and compose the images in many cases.
7 It was a project that lasted twenty years. He was not only attracted to 
the ruined trees and the otherworldly atmosphere in the forest preserve, 
but also to arcane music, such as music by Leos Janáček – in 1971 a 
tribute to the musician entitled Janáček-Hukvaldy was published.
8 Linhart, Lubomír, Josef Sudek: Photographs. Prague, 1956.
9 Denkstein, Vladimír; Drobná, Zoroslava and Kybalová, Jana. Lapidarium  
Narodního musea (The National Museum Lapidary). Prague, SNKLHU, 
1958 (176 photographs by Josef Sudek).
Misaryková, Anna. Josef Mařatka. Prague, SNKLHU, 1958 (128 photo-
graphs of sculpture, 27 reproductions and 24 documentary photographs 
by Josef Sudek).
Sudek, Josef. Praha panoramatická (Panoramas of Prague). Prague, 
SNKLHU, 1959 (284 panoramic photographs with an introductory poem 
by Jaroslav Seifert).
10 112 images divided into eight themes: From My Studio Window, A 
Walk in the Enchanted Garden, The Sculptress’ Garden, My Garden, 
Prague, Still Lifes, Memories of Arbes, Poe, Stevenson, Wells and 
Wilde, Note.
11 Includes the photographs taken between 1948 and 1973, and should 
be read as an autobiography of memories, dreams and friendships.
12 With Eikoh Hosoe, Bill Brandt, Ray K. Metzker and John Wood.
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